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POURQUOI J’ÉCRIS… 

 
Pascal Sevran, dans son livre: „Lentement, place de l’église”, 
dit: „Ce que nous écrivons n’intéresse que nous, si par faiblesse 
il nous arrive de croire à la sincérité de nos amis, nous saurons 
bientôt que s’ils nous lisent, c’est pour de mauvaises raisons. 
Seuls quelques inconnus au creux d’un lit, dans un train, sur un 
banc public et qui nous lisent les larmes aux yeux, justifient 
notre impardonnable désir de leur plaire.” 

C’est vrai qu’on se demande souvent, alors qu’on 
noircit du papier, et quel que soit le genre qu’on aborde - 
poésie, nouvelles etc. - pourquoi et pour qui écrit-on.  

Certes, il y a des gens qui ont fait de l’écriture un 
métier. Autrement dit, ils survivent plus ou moins bien grâce à 
leur  „savoir-faire”, en noircissant du papier. J’imagine qu’ils 
ont tous rêvé, alors qu’ils avaient vingt ans ou moins, au  
„carmen seculare” qui les ferait entrer au Panthéon de la 
littérature mondiale, couverts d’argent et de gloire. Et que, 
petit à petit, devant les calamités  du quotidien et la nécessité 
impérieuse de se nourrir chaque jour, ils ont converti leur rêve 
en technique. Alors, ils noircissent des pages pour tel ou tel 
journal, ou telle ou telle maison d’édition qui les payent, 
certainement, trop peu pour ce qu’ils valent, ce qui est sans 
doute vrai ou, tout au moins, c’est ce qu’ils pensent. 

Mais ceux-là sont des forcenés du stylo – plume.  
Par ailleurs, il y a d’innombrables „amateurs”, qui 

noircissent aussi du papier avec un faible espoir, souvent même 
sans espoir du tout, de gagner quelques sous grâce à leurs 
écrits. Ce sont le plus souvent des gens qui ont un autre métier, 
qui les nourrit plus ou moins bien, souvent assez bien, sinon ils 
n’auraient pas le temps de s’occuper de choses  „futiles”, mais 
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qui rêvent tout au long de la journée de dur labeur au moment 
où ils vont se mettre à leur „table de travail”, le vrai travail à 
leurs yeux, et… écrire! Le plus souvent ce moment, tant 
attendu, est aussi un moment de torture. Parce que, ayant le 
sentiment d’avoir rendez-vous avec  „l’éternité”, ils sont  
tendus, excités, convulsés, stressés par leur angoisse de ne pas 
pouvoir s’extérioriser, quand ce n’est pas par la peur d’avoir 
oublié un élément du savoir qu’ils espèrent arriver à 
transmettre. 

Alors, pourquoi, diable, se tuent-ils à écrire et à vouloir, 
en plus, être publiés? Il doit y avoir mille raisons, les unes plus 
obscures que les autres. 

Quant à moi, je me le suis demandé au moins cent fois! 
Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait de la satisfaction de voir son 
nom imprimé en bas d’une page de journal ou de revue. Mais 
cette satisfaction se flétrit très vite. Alors pourquoi continuer? 

Pour ma part, après avoir couru un nombre incalculable 
de pays, de musées, de lieux plus ou moins exotiques, je suis 
arrivé au moment où, à l’accumulation, je préfère le partage. 
Cela veut dire qu’en plus de découvrir des choses nouvelles, j’ai 
besoin de partager ces découvertes. Certes, on peut raconter 
toutes ces aventures ou rencontres exceptionnelles à ceux qui 
vous entourent. 

Mais, en dehors du fait qu’ils n’ont jamais le temps et, 
le plus souvent, l’envie de vous écouter, vous avez toujours 
quelques difficultés à mettre en forme l’histoire que vous devez 
raconter au pied levé. Et vous risquez ainsi de passer à côté de 
l’effet escompté. 

Alors, il ne reste plus que l’écriture. Qui est aussi une 
manière de faire l’amour avec des dizaines de personnes à la 
fois, si vous arrivez à les amener au „septième ciel”! 
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Mais, c’est là où les vers de Brassens concernant le 
„savoir-faire” de l’amour, prennent toute leur valeur: 
             „Que j’en ai le talent, 
               Le génie - mal s’en faut - 
               Aucune, jusqu’ici  
               Ne m’a crié: Bravo!” 

Eh, oui! Il ne nous suffit pas de faire l’amour avec nos 
lecteurs. Nous voulons, en plus, qu’ils crient: Bravo! Et c’est 
pour cela  que nous nous donnons tant de mal! 

En ce qui me concerne, tel que le disait Pascal Sevran, 
j’attends toujours le message du lecteur de la gare, du banc 
public ou du fond du lit. Et pour faciliter sa démarche, je joins 
mon adresse e- mail: irvin.star@wanadoo.fr!  

Quartier Latin, juillet 2004  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

mailto:irvin.star@wanadoo.fr
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HISTOIRE D'UNE CARTE POSTALE 
 
Il n'y a pas si longtemps j'ai acheté une carte postale... 

J'étais sur un marché à Paris, où, parmi bon nombre 
d'étalages présentés par des artisans et ouvriers, qui ex-
posaient le produit de leur art, se trouvait aussi la table d'un 
antiquaire, spécialisé dans les gravures et les cartes postales 
anciennes. Comme ce sujet m'a toujours intéressé, j'ai com-
mencé à fouiller dans l'espoir de trouver quelque chose 
d'intéressant. Je ne savais pas moi-même ce que voulait dire: 
"quelque chose d'intéressant". Et tout d'un coup, je suis tombé 
sur une carte postale expédiée de Bucarest. C’était une image 
bien connue et tout à la fois nouvelle: l’Athénée roumain. Que 
peut-il y avoir de plus connu, même si l'image date de près d'un 
siècle! Parce que devant l'architecture datée de 1888, qui 
marque encore aujourd'hui le cœur historique de la ville, se 
trouvait un monument... une colonne de pierres surmontée par 
l'aigle avec la croix dans le bec, symbole bien connu de la 
Valachie. 

Je n'avais jamais vu auparavant ce monument, même si 
je connaissais déjà bon nombre de cartes postales, représen-
tant l'Athénée tout au long de plus d'un siècle de son existence. 
L'image la plus ancienne représente le parc, qui se trouve de-
vant l'Athénée, coupé en plein milieu par une allée où des mes-
sieurs habillés avec des vêtements à l’occidentale - à l’alle-
mande, comme on dit en roumain - mais portant chapeau de 
paille, paraissaient se protéger de la chaleur du soleil, même 
s'ils étaient vêtus avec des gilets et des costumes noirs en plein 
été. C'était l'année 1900 et l'immeuble du  „Jockey Club” et le 
café "High-Life", si souvent mentionnés par Caragiale, domi-
naient encore le parc de l'Athénée.  
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Puis une autre image, représentant le même parc, vers 
1920. On voyait déjà les premières voitures-taxi devant l'hôtel 
"Athénée Palace", pas celui d'aujourd'hui, avec la façade 
remodelée dans les années '30, mais celui d'origine construit 
vers 1910. Les voiture se mélangeaient avec les calèches-taxi, 
tirées par un seul cheval, que j'avais connu jusqu'à la fin des 
années '50. Je connaissais, aussi, les différentes images de 
l'Athénée après la guerre. D'abord, sans les médaillons sur la 
façade représentant le roi Carol I entouré des princes qui ont 
marqué l'histoire de la culture roumaine, tels que Matei 
Basarab ou Basile Lupu. Devant la colonnade, sur l'herbe verte 
de la pelouse, couraient, comme après un fantôme du passé, 
les athlètes de Boucher. On aurait pu s’imaginer, en les voyant, 
qu’ils s’enfuyaient, criant: "Nous voulons nous échapper d'ici 
au plus vite!". Probablement ils pressentaient qu'une nuit de 
décembre '89 une balle perdue - qui a tiré? Pourquoi a t-il tiré? 
On ne le saura jamais! - transpercera un des coureurs, en pleine 
poitrine. Enfin, au début des années '60, a été installée devant 
l'Athénée, la statue d'Eminescu faite par Anghel. Quel scan-
dale! Comment accepter l'idée que le grand poète national 
puisse être représenté tout nu,… ou presque. 

Mais, pour l'instant, je regardais avec étonnement la 
carte postale avec le cachet de la poste de Bucarest: 23 mars 
1902. Plus loin, un autre cachet de Paris: 26 Mars 1902. En trois 
jours la carte postale était arrivée de Bucarest à Paris. Sans 
avion, sans T.G.V., sans T.I.R. Et aujourd'hui, cent ans plus tard, 
avec toutes les techniques avancées contemporaines, combien 
de temps met une carte postale de Roumanie, jusqu'en France? 

Mais le plus intéressant était le nom du destinataire: 
"M. Jules HETZEL pour Mlle. HETZEL". 

J'avais entendu, depuis longtemps, parler du célèbre 
éditeur Hetzel, connu pour la publication des livres de Jules 
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Verne dans des éditions qui font encore aujourd'hui 
l'admiration des bibliophiles du monde entier. A chaque vente 
aux enchères, le prix des éditions originales Hetzel enregistre 
de nouveaux records. Est-ce que ma carte postale était 
adressée au célèbre éditeur de la deuxième moitié du XIXème 
siècle et dont les héritiers ont continué l'activité jusqu'à la 
première Guerre Mondiale? J'ai couru toute de suite rue Jacob, 
à l'adresse indiquée sur la carte postale… Aucune inscription... 
Une maison ancienne, comme toutes celles du quartier... Ne 
trouverai-je jamais la solution à mon problème? 
 

*** 
Comme d'habitude, quand on est poursuivi par une 

idée, un éclair de lumière surgit d'une manière inattendue! 
Traversant la ville de Sèvres en bus, je remarque une affiche 
annonçant une exposition: "Les Voyages extraordinaires" de 
Jules Verne dans les éditions Hetzel. La documentation 
disponible dans l'exposition est très claire. Pierre-Jules Hetzel 
fonde sa maison d'édition en 1837. En 1860, il déménage au 
"18, rue Jacob". Son fils, Louis-Jules Hetzel, reprend la direction 
de la maison après la mort de son père, en 1886, et continue 
son activité jusqu'en 1912, quand il la vend aux éditions 
Hachette. La fille de celui ci, Catherine Bonnier de la Chapelle, 
que l'écrivain académicien Poirot-Delpech a connu comme 
enfant à Meudon-Bellevue, où la famille Hetzel avait une 
maison de campagne, aujourd'hui musée, présentant les livres 
publiés par le célèbre éditeur, devait avoir quelque 18 ans en 
1902, quand elle recevait des cartes postales de Bucarest. Reste 
à découvrir qui était ce monsieur Berger, qui lui écrivait de 
Roumanie, avec l'autorisation de son père. 
Mais ceci est une autre histoire... 

                                   Paris, novembre 2000 
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UN HOMME PRESSE,  

AVEC UN CIRÉ JAUNE… 
 
Au début des années ’70, le passant qui traversait Vevey, la  
ville au bord du lac Léman, qui se trouve à 20 km de Lausanne,  
pouvait rencontrer souvent un monsieur d'un certain âge à 
l'allure imposante, qui traversait le centre de la ville, habillé 
d’un ciré jaune, sur un vieux vélo noir, récupéré dans les 
surplus de l'Armée suisse.  

Le monsieur, qui faisait penser à un diplomate à la 
retraite, se dirigeait, presque toutes les semaines, vers une 
agence de voyage au centre de la ville où il achetait 
régulièrement un billet aller-retour pour Paris et ensuite 
disparaissait dans le château étrange, moitié citadelle néo-
gothique, moitié église post-romantique, au bord du lac, près 
du débarcadère où accostaient, avec la régularité des montres 
suisses, les bateaux qui  traversent l'étendue de l'eau, 
quelquefois bleue et le plus souvent gris- noire.  

Cet „homme pressé”, comme il avait été nommé par le 
jet-set d’ entre les deux guerres, d’ après le titre d'un de ses 
livres, était Paul Morand, écrivain, ancien diplomate, membre 
de l'Académie française.  

Il est vrai que ce dernier titre avait été difficilement 
gagné, puisqu’on dit  que le général De Gaulle s’était opposé de 
toutes ses forces à son élection au fauteuil d’immortel, 
tellement désiré. Le Général se souvenait que Paul Morand  
avait été l’ambassadeur de France à Bucarest, entre août 1943 
et mai 1944.  

Même si le Ministre de la France, titre officiel que 
portait Paul Morand en Roumanie, n’a pas laissé un souvenir 
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impérissable dans ce poste où les mauvaises langues disent que 
sa principale occupation était le sauvetage de la fortune de son 
épouse, l’ancienne Princesse Soutzo, née Chrisoveloni*, 
l’accréditation par le régime de triste mémoire de Vichy était 
un handicap majeur, qui lui a coûté une attente de plus de 
vingt ans. 

Etrangement,  pendant qu’il  était à Bucarest, Paul 
Morand sentait déjà la fin de l’aventure fasciste,  mais en 
même temps, évitait d’aider les forces gaullistes, de plus en 
plus actives. Un attaché d’ambassade de cette époque raconte 
que Paul Morand avait appris qu’un soldat allié, parachuté en 
Roumanie, était caché par ses collaborateurs. Toutefois, il avait 
insisté pour ne rien savoir de manière officielle de tout ce qui 
se tramait discrètement autour de lui. 

En tout cas, l’auteur d’une quantité impressionnante de 
succès de librairie dans la période d’ entre les deux guerres a 
compris, peut-être mieux que n’importe quel autre étranger, 
l'essence de l’âme et de la culture roumaine et, surtout, il a su 
la rendre, avec un humour inégalé, dans son livre intitulé 
"Bucarest", publié en 1935. 

Certainement, son épouse Hélène Crisovéloni, celle 
dont Cocteau disait, de manière ironique, qu’ elle ressemblait à 

                                                           
* Le 28 février 2001, les Editions parisiennes "Gallimard"  ont  

lancé   le   "Journal   inutile",   le   livre   de   mémoires   écrit   par   Paul   
Morand, qui couvre en deux volumes, l'époque 1968 -1976.   Attendons 
avec impatience  les  révélations   de   l'  écrivain,  qui   a   exigé  que  
son   journal   ne   soit   publié qu’au début  du  XXIéme  siècle.  Dans   
tous  les  écrits  où  était   cité   son   nom   de   famille,  et   auxquels 
elle eut accès, Hélène Chrisovéloni   a  corrigé  l'  orthographe,   laissant 
un seul "s", à l'exception  de  sa  tombe. Dans cet article nous  avons 
respecté sa volonté. 
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une Minerve qui aurait avalé sa chouette, (plutôt une Athéna - 
vue ses origines helléniques) l’avait aidé à pénétrer les cercles 
roumains, aussi bien à Bucarest,  qu' à Paris, où elle tenait 
salon ouvert à toutes les personnalités artistiques et 
mondaines d’Europe, d’abord à l’hôtel Ritz, place Vendôme, et, 
ensuite, dans son hôtel particulier, avenue Charles  Floquet,  
près de la tour Eiffel. 

Mais son intuition d’écrivain et voyageur  du monde l’a 
aidé à comprendre des choses à côté  desquelles tant d'autres 
étaient passés  sans se rendre compte.  

Ainsi, Paul Morand cite avec ironie le moldo-valaque,  
installé rue de la Paix, qui  affirme: "le monde  est  un  désert,  
qui  n'a qu'une seule oasis: Paris". 

Lui-même, n'a trouvé le bonheur que pendant les 
dernières années de sa vie, à Vevey, où il a habité entre 1948 et 
1976. "Les années les plus  heureuses de  ma vie", mentionne 
une plaque installée sur le mur  lépreux du Château de l’Aile, 
l’habitation où vécurent l'écrivain et son épouse  jusqu’ à leur 
mort. 

Mais leur dernière demeure se trouve à près de 800 km 
de ce  nid de bonheur, dans le cimetière  orthodoxe  de Trieste, 
au sommet de  la  colline  qui  domine  le  golfe  de  Venise - des  
„Venises”, aurait dit  Paul Morand, d' après le nom d' un de ses 
célèbres livres, écrit en 1971.  

Le voyageur pressé, qui cherchait l'exotisme des grands 
espaces, a trouvé le repos au pied d'un obélisque imposant, 
gardé par un ange de marbre blanc. Une épitaphe, en  grec et 
en français, dit: "Voyageur, continue ton chemin avec celle  qui 
a été et sera toujours ton ange gardien". 

En vérité,  il  serait  difficile  de  trouver un  lieu  plus  
adapté  à  un  voyage  immobile que  ce  cimetière, qui  se  
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trouve  dans  la  ville  frontière des  trois  grandes  civilisations 
européennes: latine, allemande, slave.  

Traversé par la Bora,  le  vent  cruel  qui  balaie 
l'Europe, en partant  des  montagnes  de  la  Bohème, jusqu’aux 
eaux de l'Adriatique. Et  difficilement  auraient trouvé les 
époux  Morand  une compagnie plus choisie que celle des  
ombres  de  Rainer Maria Rilke, de l'empereur du Mexique, 
Maximilien de Habsbourg  ou du  roi de France, Charles X, qui  
ont  marqué, pour l’éternité, par leurs  présences, les environs  
de  la  ville qui a réussi,  pendant quelques années, après la 
Iième Guerre Mondiale à s'enorgueuillir  du  titre  tant  envié de  
"térritoire  libre  de Trieste".   

Vevey, mars 2001 
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„DOLCE VITA” SOUS LES YEUX  

DU MASQUE DE FER 
 
Parmi la foule des touristes qui viennent sur la Côte d’Azur à 
Cannes, une grande partie décide de passer au moins une 
journée dans les Iles- de- Lérins, qui se trouvent à quelques 
kilomètres seulement du continent, dans la  „Baie de Cannes”. 
L’Archipel n’est formé en vérité que de deux îles, Sainte – 
Marguerite et Saint – Honorat, la deuxième appartenant à un 
monastère qui continue le culte instauré par le moine qui 
portait ce nom au 4ème siècle. Ainsi, l’ambiance, contrôlée 
jusqu'à ce jour par les moines de l’ordre cistercien, est plutôt 
sobre et méditative.  

En échange, dans l’île Sainte-Marguerite, l’atmosphère 
est toute différente, probablement aussi à cause de l’histoire 
de ce bout de terre, qui a été bien plus animée tout au long des 
siècles. 

Depuis l’antiquité, un temple consacré à l’héros ligure 
Lero attire les marins, qui fondèrent un port et une ville 
importante, si l’on juge d’après les vestiges découverts par les 
archéologues: maisons, mosaïques, peintures murales, pièces 
de céramique datant du 3ème siècle avant J.-C. jusqu’aux 
années 100 de notre ère. 

Mais la plupart des touristes sont attirés ici par le 
mystère du  „Masque de fer”, resté non élucidé à ce jour. On 
sait que dans le château de l’île Sainte – Marguerite a été 
enfermé pendant deux ans, à partir de 1687, un personnage 
mystérieux, qui, tel que décrit par Voltaire, portait un masque 
dont la mentonnière était attachée avec des ressorts en acier. 
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Même si l’on a fait d’innombrables hypothèses et plus 
de 60 personnages ont été considérés comme des prisonniers 
potentiels, jusqu'à nos jours aucune explication qui éclaircirait 
le mystère du „Masque de fer” ne parait définitive. Chaque 
année on publie de nouvelles études et des romans ayant 
comme héros cette étrange figure de l’histoire. 

Après avoir visité la prison et la cellule du  „Maque de 
fer” et éventuellement fait une promenade dans les allées qui 
traversent l’île de long en large, la forte odeur des pins et 
eucalyptus qui forme la forêt méditerranéenne du lieu 
réveillant la faim de nos touristes, ils partent à la recherche 
d’un restaurant. 

Ceux qui ont le courage de contourner le fort passant à 
travers les murailles envahies par la végétation sauvage, 
arrivent sur une petite plage de sable, où se trouve le 
restaurant  „La Guérite”. Un restaurant sans prétention où l’on 
mange, généralement sur des tables en bois, les spécialités du 
lieu comme la langouste au grill, le poisson grillé, mais surtout 
la bouillabaisse – célèbre soupe de poisson, tellement 
traditionnelle dans la région méditerranéenne du sud de la 
France.  

Si on a la curiosité d’entrer dans la construction assez 
simple où se préparent toutes ces spécialités, on découvre sur 
les murs de la salle à manger une foule de photos, peintures et 
affiches, représentant les vedettes mondiales du film des 
années ’50. Brigitte Bardot, Jean-Claude Brialy, Maurice Ronet, 
Nadine Tallier, Eddie Constantine, Marie-José Nat, Charles 
Vanel, Marina Vlady sont seulement quelques-unes des stars 
du cinéma photographiées dans le restaurant, sur la plage de 
l’île. 

Jeannette Bruno, aujourd’hui à l’âge de 88 ans, raconte 
avec enthousiasme l’histoire du lieu: 
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 „En 1947, j’ai repris avec mon mari la gestion de ce 
restaurant. En vérité, nous n’avons pas trouvé grand chose, 
parce que le souffle d’une bombe pendant la guerre avait 
détruit jusqu’au toit du bâtiment.  

Nous avons tout réparé nous- mêmes avec les moyens 
du bord, c’est à dire des planches et des poutres abandonnées 
par la mer, sur la plage.” 

Petit à petit, le restaurant devient connu et en 1954, 
pour sa septième édition, les administrateurs du Festival du 
Film de Cannes proposent aux époux Bruno d’organiser un 
repas à l’occasion de leur visite dans l’île. 

Après le succès de la première année, cette escapade 
d’une journée en pleine nature, tellement différente de 
l’ambiance  „smoking et papillon” de la Croisette, est reprise 
pendant trois ans, avec un succès de plus en plus grandissant. 
Et les invités sont de plus en plus nombreux, jusqu’en 1957, 
quand on en a compté plus de 700.  

L’organisation d’un pareil évènement devient de plus 
en plus compliquée et, quand on leur propose d’organiser un 
repas pour…1500 personnes, les époux Bruno refusent. 

Entre temps, les acteurs s’amusaient à la folie. Il suffit 
de voir Eddie Constantine jouant à la pétanque ou les tables de 
planches en bois chargées de spécialités locales pour 
comprendre l’atmosphère  „bon enfant” qui y régnait. 

Même qu’un scandale international a éclaté quand une 
des starlettes invitée, Simone Sylva, l’heureuse propriétaire 
d’une impressionnante poitrine, a laissé tomber  „par erreur” 
son soutien- gorge, qui avait éclaté, certainement à cause de la 
pression excessive! En vain sont arrivés des garçons d’hôtel, 
avec deux louches, et Robert Mitchum a proposé de cacher ces  
„détails” interdits à cette époque dans la presse, avec les deux 
mains célèbres, sur lesquelles était écrit dans  „La nuit du 
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chasseur”: LOVE et HATE, les journalistes ont publié la photo 
qui a fait grand bruit. La pauvre actrice a essayé de se réfugier 
aux Etats-Unis, mais le puritanisme anglo-saxon l’a poussé au 
suicide, quelques mois plus tard. Les Américains ont envisagé 
même la possibilité de boycotter le festival! 

Dans les années qui ont suivi, sont passées dans le 
restaurant de l’île Sainte-Marguerite beaucoup d’autres 
personnalités, non seulement de la vie artistique, mais aussi du 
Gotha, comme le Comte de Paris, Maria-Pia de Savoie ou 
Nadine de Rothschild. 

D’ailleurs, pendant que l’on tournait le film „Le Masque 
de fer” dans les décors authentiques du fort, Jean Marais 
venait manger chaque jour à „La Guérite”. 

Parlant de toutes ces célébrités, Jeannette Bruno dit: 
„…tous étaient très aimables. Malheureusement, nous n’avions 
pas le temps de leur parler. Quel dommage!” 

Parmi les photographies du déjeuner de 1954, l’une 
paraît avoir la préférence de Mme Bruno. Autrement elle 
n’aurait probablement pas écrit de sa main le billet collé au-
dessous. 

Assise à l’une des tables, à coté d’Eddie Constantine, 
une superbe jeune femme, avec une blouse blanche 
immaculée, entourée d’une foule d’admirateurs, sourit vers 
l’appareil photo. Peut-être que je ne l’aurais pas reconnue si le 
billet écrit à la main n’avait pas indiqué: „Nadia Gray décédée à 
70 ans en 1995”. 

Née à Bucarest en 1923, Nadia Kujnir a passé son 
enfance en Bessarabie, à Kichinev. D’une beauté exceptionnelle 
- elle a été nommée dans sa jeunesse  „L’ORCHIDEE POURPRE”- 
Nadia avait une élégance naturelle, qui faisait qu’on lui 
attribuait des rôles de grande dame de la haute société. Son 
premier époux a été le prince Constantine Cantacuzène, 
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surnommé Bâzu, bien connu aviateur roumain de la période 
d’entre les deux guerres. La légende affirme, d’ailleurs, qu’ils se 
sont connus dans un avion quand, l’un des moteurs ayant pris 
feu, le pilote, qui était Bâzu Cantacuzène, est passé parmi les 
passagers, où se trouvait aussi Nadia, pour les rassurer. 
L’excellent pilote a dû être certainement très impressionné par 
la beauté de Nadia, puisque peu de temps après ils se sont 
mariés. 

Après 1948, installée en Occident, Nadia Gray a joué 
dans plus de 35 films, surtout en Angleterre, France et Italie. 

Parmi les metteurs en scène avec qui elle a tourné, on 
compte quelques célébrités, comme Luigi Comencini, Bernard 
Borderie ou Peter Sellers. Mais le véritable apogée a été le rôle 
interprété dans le film „La dolce vita”, en 1960, sous la 
direction de Federico Fellini. D’ailleurs, il s’agissait d’un pari 
personnel, parce que Nadia Gray souhaitait prouver dans 
quelle mesure elle était capable d’interpréter un rôle différent 
de ceux où elle était normalement distribuée.  

La carrière de Nadia Gray a été assez courte, son 
dernier film datant de 1963, mais avec une tendance 
internationale marquée, mieux dit européenne, parce que la 
tentative de lancement à Hollywood s’est soldé par un échec. 
Même si elle a eu une trajectoire sans un relief exceptionnel, 
Nadia Gray s’est gagnée une certaine notoriété dans les années 
d’après guerre, ce qui justifie sa présence au Festival du Film de 
Cannes, en 1954. Le journal  „The Times” s’est rappelé dans sa 
notice nécrologique le style du personnage qu’elle a crée: 
„froide, intelligente, une rousse avec un autocontrôle très 
puissant”. 

Prés de 50 ans après le moment que les photos de la 
plage de l’île Sainte - Marguerite rappellent, une ambiance de 
simplicité et de joie rarement rencontrée dans les 
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manifestations d’aujourd’hui se détache des images des 
premières années du Festival.  

Ce qui est encore plus étonnant, en contraste avec 
l’ambiance de béton préfabriqué qui règne aujourd’hui sur la 
Croisette, c’est l’atmosphère inchangée qui règne dans ce petit 
restaurant. On a l’impression que si les vedettes qu’on voit sur 
les murs revenaient demain, elles retrouveraient l’endroit 
inchangé et la joie d’une autre époque. 

Le lendemain, après la visite au restaurant  „La 
Guérite”, quand j’ai demandé à l’un des responsables du 
Festival pourquoi ils ne mettent pas d’avantage en valeur 
l’histoire de cette manifestation de prestige, il m’a répondu: 
„Nous ne sommes pas nostalgiques!”. 

Pour comprendre pourquoi ça valait la peine d’être 
nostalgique, j’avais l’intention de lui proposer d’aller discuter 
un petit moment avec Jeanne Bruno, dans l’île Sainte- 
Marguerite. 

Mais, tout de suite, je me suis rendu compte qu’il était 
préférable de ne pas lui faire cette suggestion. Il aurait été 
capable de lui proposer la construction d’un McDonald’s à la 
place de son restaurant! 

Cannes, Avril 2001 
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LES COPAINS D’ABORD 
 
Vouloir devenir éditeur de littérature contemporaine à 20 ans! 
Quel rêve magnifique mais combien d’obstacles à surmonter. 

D’abord, trouver des artistes de valeur qu’on doit 
convaincre pour qu’ils vous confient leur manuscrit. Ensuite, 
l’argent nécessaire pour éditer, distribuer, vendre les écrits. Et 
quand toutes ces conditions se posent à Marseille en 1941, on 
doit ajouter le manque de papier et les difficultés de transport. 
Etrangement, peut-être que la première condition  - celle des 
écrivains à éditer- était la plus facile à résoudre à cet endroit, 
parce qu’à Marseille s’étaient réfugiés dans la zone  „NONO”, 
c’est à dire  „non occupée”, bon nombre d’artistes qui craig-
naient les périls des camps de concentration allemands. Parmi 
eux des musiciens, comme Clara Haskil, des peintres, comme 
Jeanne Coppel, des écrivains, comme Ilarie Voronca ou Claude 
Sernet, voir même des humanistes comme Lanza del Vasto. 
 

*** 
 Denys-Paul Bouloc, avec qui je parle dans sa maison à 
Rodez, se rappelle tout ce monde d’artistes à la recherche d’un 
point d’équilibre dans un monde déséquilibré. En mars 1941, 
dans le sous-sol d’un café, sur le célèbre boulevard  „La 
Canebière”, quand Denys-Paul Bouloc a rencontré pour la 
première fois Ilarie Voronca, au milieu d’un groupe 
d’intellectuels réfugiés, il était difficile d’imaginer qu’il 
s’agissait du début d’une amitié qui allait durer jusqu’à la mort 
du poète venu des bords du Danube. En fait, seulement deux 
semaines plus tard, Voronca lui confie un manuscrit qui allait 
être publié à Rodez sous le nom  „Lord Duveen ou l’invisible à 
la portée de tous”.  
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 C’était le premier des quatre volumes d’Ilarie Voronca 
que Denys-Paul Bouloc allait publier du temps de la guerre, 
malgré la censure nazie et des manques de toute sorte.  
 Mais Ilarie Voronca n’était pas à son premier volume 
publié. Né à Braïla le 31 décembre 1903, Voronca a eu une 
sœur jumelle qui n’a vécu que deux jours. Après de brillantes 
études à l’Université de Paris, où il a obtenu le titre de docteur 
en droit, Eduard Ilarie Voronca s’établit définitivement en 
France en 1933 et travaille dans différentes sociétés bancaires 
et d’assurances, mais aussi comme  „secrétaire correspondant” 
d’un bien connu imprésario de théâtre et de cinéma. 
 Voronca parlait couramment, non seulement le 
roumain et le français, mais aussi l’allemand et l’italien. 

Après 1938, quand il obtient la nationalité française, 
Voronca est mobilisé et fait son service militaire dans un 
régiment stationné sur le plateau du Larzac, là où quelques 
années plus tard il allait se cacher tout au long de la guerre. 

Entre temps, Voronca menait une activité littéraire 
intense. Après le premier volume de poèmes intitulé  
„Restristi” publié en 1923, avant d’avoir ses 20 ans et illustré 
par Victor Brauner, suivent en 1927  „Colomba”, d’après le nom 
de sa future épouse, avec des illustrations de Robert et Sonia 
Delauney, et  „Ulise” qui inclut un portrait de l’auteur dessiné 
par Marc Chagall. 

En 1929, le volume  „Plante si animale” est illustré par 
Constantin Brancusi. Au total, Voronca a publié en Roumanie 
entre 1923 et 1933 une douzaine de volumes accompagnés 
d’illustrations signées par Maxy, Petrescu, Michonze, Perahim… 

Entre-temps, Voronca avait fondé la revue d’avant-
garde „75 H .P.” et, avec Victor Brauner, Jacques Hérold, Marcel 
Iancu et d’autres artistes roumains, avait créé un mouvement 
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artistique moderne, qui continuait sur la lancée de Tristan 
Tzara, le fondateur du courant  „dadaïste” à Zürich en 1916. 

En mème temps, Voronca collabore à d’innombrables 
revues, parmi lesquelles les principales s’appelaient: „Punct”,  
„Integral”,  „Unu”,  „Alge” et  „Asa”. 

Le premier volume d’Ilarie Voronca publié en France en 
1933, aux  „Editions du Sagittaire”, s’intitule  „Ulysse dans la 
cité” et c’est en vérité une traduction réalisée par l’auteur avec 
Roger Vaillant. 

Dans les années qui suivirent, du vivant de l’artiste, ont 
été publiés quinze volumes en vers et six en prose. 

Il est impressionnant de constater non seulement 
l’immense quantité de travail accompli dans des conditions 
tellement difficiles, mais aussi la rapidité d’écriture de Voronca. 
Denys-Paul Bouloc parle d’un  „sentiment d’urgence”, résultat 
d’une peur ancestrale et qui se manifestait dans ce désir 
permanent de voir ses œuvres éditées avant qu’il ne soit trop 
tard. 

Bouloc lui a édité d’ailleurs un volume de poèmes 
intitulé  „Les témoins” en 1942 et trois œuvres en prose  „Lord 
Duveen ou l’invisible à la portée de tous” en 1941,  „La 
confession d’une âme fausse” en 1942 et  „La clé des réalités” 
en 1944. 

Et Denys-Paul Bouloc commente avec une certaine 
ironie et amertume: „Pendant la guerre, et malgré le fait qu’il 
était interdit de publier les œuvres des écrivains juifs, j’ ai 
obtenu le visa de la censure et j’ai trouvé l’ imprimerie et le 
papier nécessaire. Après la guerre, malgré le fait que j’avais été 
résistant dans le maquis, je n’ai pas réussi à obtenir le papier 
nécessaire dans les conditions de pénurie de l’époque.” 

Malgré les conditions de vie extrêmement difficiles du 
temps de la guerre, quand à tout moment il risquait la 
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déportation sans espoir de retour, Ilarie Voronca a été présent 
avec ses poèmes dans différentes revues de langue française. 
D’ ailleurs les principaux exégètes de l’œuvre de Voronca le 
considèrent comme un poète de l’innocence, de la 
réconciliation qui découvre  „des vastes contrées de joie”. 
Etrange joie qui se termine par un suicide! Et pourtant, dans la 
vie de tous les jours, Voronca avait une capacité exceptionnelle 
de s’enthousiasmer et de rendre heureux ceux qui 
l’entouraient. En tout cas, Voronca avait besoin d’amis et de 
leur chaleur.  „Il aimait qu’on l’aimât”, comme se rappelle 
Denys-Paul Bouloc. 

A partir de 1941, après cette mémorable rencontre de 
Marseille, les chemins des deux artistes se croisent de plus en 
plus souvent, parce que Denys-Paul Bouloc était, lui aussi, un 
poète dont le volume de vers publié en 1941 a été préfacé par 
Voronca. La situation à Marseille devenant de plus en plus 
dangereuse, Denys-Paul Bouloc arrive à convaincre Voronca de 
venir se cacher dans l’Aveyron, une région plus retirée où le 
danger d’être déporté était plus faible. 

Ainsi, un beau matin de juin 1943, Voronca a débarqué 
à Rodez, où il est resté jusqu’en octobre 1944. Entre-temps, il a 
habité d’ abord à l’hôtel Trébose de Moyrazés, un petit village 
non loin de Rodez, et ensuite, s’est caché dans le grenier de 
l’école du village. Ce fut une époque de calme et d’amitié grâce 
à la générosité des gens du lieu, mais surtout des instituteurs 
Jean et Elise Mazenq avec qui il s’est lié d’amitié pour toujours. 
Une grande partie des écrits publiés après la guerre, a été 
conçue dans cette cachette devenue „un havre de paix”. 

Toujours pendant cette période, et aussi par 
l’intermédiaire de Denys-Paul Bouloc, Voronca fait la 
connaissance d’Antonin Artaud. 
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Celui-ci, fils d’un capitaine au long cours et d’une mère 
d’origine grecque, était né à Marseille le 4 septembre 1896 et 
avait fait partie aussi de l’avant-garde artistique des années 20. 
Poète, acteur de théâtre et de cinéma, metteur en scène, 
décorateur de théâtre, essayiste, critique dramatique, théo-
ricien de l’art théâtrale, peintre, dessinateur, écrivain, voilà 
quelques facettes du talent exceptionnel dont jouissait ce 
grand artiste. 

Malheureusement, Artaud souffrait d’une terrible 
maladie des nerfs, qui a commencé avec des migraines 
permanentes et a continué avec des crises qui, à partir de 1937, 
l’ont conduit de nombreuses fois à l’internement pour suivre 
différents traitements dans des hôpitaux psychiatriques. 

Antonin Artaud est arrivé à Rodez en février 1943, 
envoyé par Robert Desnos, qui connaissait Gaston Ferdière, le 
directeur de l’hôpital psychiatrique du lieu. Celui-ci était aussi 
un poète et avait participé avant la guerre aux activités du 
groupe surréaliste. D’ailleurs, en 1943 le docteur Ferdière a 
collaboré à la revue  „Méridien”, éditée par Denys-Paul Bouloc, 
en dirigeant un numéro spécial dédié à l’humour et dans lequel 
Artaud participait avec la traduction d’un texte de Lewis Carol. 

Grâce à cette relation, Desnos espérait que Artaud 
serait mieux soigné qu’ à Paris où, en plus, les manques de 
toutes sortes, à cause de la guerre, étaient beaucoup plus 
importants. 

A Rodez, Antonin Artaud, qui était soumis à des 
traitements psychiatriques durs à supporter, était libre le 
restant du temps et pratiquait grande partie des arts qui le 
passionnaient. Le plus souvent il discutait avec ses amis ou 
plutôt il monologuait sur des thèmes mystiques ou sur ses 
conceptions dans le domaine du théâtre et de l’art 
cinématographique qui le passionnaient et où il avait une 
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immense expérience. Avec le docteur Ferdière, seul membre du 
corps médical pour qui il avait un certain respect, Artaud avait 
aussi des préoccupations en commun d’ autant plus que celui-ci 
pratiquait „l’art-thérapie”, méthode clinique qu’il avait in-
ventée, et qui s’est développée par la suite dans les hôpitaux 
psychiatriques. 

Un jour, Ferdière et Bouloc ont décidé d’organiser une 
rencontre entre Artaud et Voronca en les invitant à déjeuner 
dans la maison du médecin. 

Après le déjeuner, les deux artistes accompagnés de 
Denys-Paul Bouloc, sont partis se promener à travers la ville. Le 
sujet de la discussion était surtout le monde des surréalistes 
que tous les deux avaient connu avant la guerre et surtout les 
courants et tendances auxquels ils avaient participés. Voronca 
a récité „avec cet accent roumain qui faisait son charme” 
quelques poèmes où il chantait la beauté du monde dans 
lequel il vivait et Artaud a déclamé un poème de Baudelaire. 

Tout d’un coup, devant les trois amis, est passée une 
jeune fille avec un visage fort agréable. Voronca, selon son 
habitude, ne pouvait pas retenir son enthousiasme: „Cher 
Artaud, quand vous voyez une belle femme, vous ne pensez pas 
que c’est une créature de Dieu, une véritable œuvre d’art, qui 
allume un désir légitime?” 

Artaud lui serre le bras, le secoue avec énergie et 
crie: ”Voronca, malheureux, tais-toi, tu ne vois pas que tu 
blasphèmes ?” 

Voronca, non habitué aux sorties intempestives 
d’Artaud, tout aussi violentes qu’ inattendues, ne savait pas 
comment réagir et se retourna vers Bouloc, qui essaia de créer 
une diversion. Tous les efforts sont vains parce qu’Artaud s’est 
lancé dans un long délire sur le monde et ses péchés, sur la 
femme - créature impure - et les dangers qu’elle représente 
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pour l’âme humaine. Après un quart d’heure de péroraison, 
Artaud s’est calmé sans que les deux interlocuteurs puissent 
savoir où se trouvait, dans son discours, la limite entre le jeu de 
l’acteur et les manifestations pathologiques de la maladie dont 
il souffrait. 

Voronca, parmi les multiples recherches pratiquées à 
Rodez, a accompli aussi une semaine de  „retraite spirituelle” à 
l’abbaye de Bonnecombe, comme il a cotisé pendant trois mois 
au Parti communiste. 

Bien plus soutenues ont été les relations avec le  „sexe 
faible”. Ici aussi, le caractère de Voronca, un mélange 
d’exaltation et de naïveté, se manifestait à fond. Denys-Paul 
Bouloc raconte qu’un jour, venu à Rodez de sa tanière de 
Moyrazès, Voronca passait dans la rue quand, tout d’ un coup, 
il s’est arrêté devant une passante et, mettant un genou par 
terre, il baisa sa main en disant: „Oh, Madame, comme vous 
êtes belle!” 

Après avoir écouté -médusée- quelques compliments, 
la dame stupéfaite, disparut en vitesse avec l’idée qu’elle était 
tombée sur Dieu sait quel fou échappé d’un asile. 

Denys-Paul Bouloc, un peu étonné, donna à Voronca 
son avis, en l’occurrence, que la dame en question était plutôt 
moche. „Je le sais fort bien, a répondu Voronca, mais il est 
probable que personne ne lui ait jamais dit qu’elle était belle et 
jamais personne ne le lui dira de nouveau. C’est un événement 
qui se sera passé une seule fois dans son existence. Ceci va la 
rassurer et lui donner du courage pour toute sa vie. Elle se 
rappellera toujours ce jour.” 

Une autre fois, quand Denys-Paul Bouloc remarque 
qu’il aimait, sans discernement, toutes les femmes, Voronca lui 
répondit: „Cher Denys-Paul, réfléchis, quand tu passes près 
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d’un cerisier, tu n’as pas envie que d’une seule cerise, mais de 
tout l’arbre”. 

Une autre fois, en pleine occupation allemande, 
Voronca se trouvait à la poste de Rodez. Devant lui, une jeune 
fille faisait la queue. Voronca la regarde longuement, lui serre 
la main, lui parle doucement à l’oreille sans obtenir une 
réponse quelconque. Denys-Paul Bouloc arrive à l’éloigner en 
lui promettant qu’il obtiendrait l’adresse de la jeune fille, 
d’autant plus que celle-ci était connue dans la ville, où elle 
pratiquait  „le plus vieux métier du monde”! Un peu déçu par 
cette révélation, Voronca s’éloigne du guichet et remarque 
deux gitanes qui discutaient dans un coin de l’office postal. Il 
commence à discuter avec elles et, quand celles-ci lui 
proposent de lire son avenir dans la main, il leur tend - en 
souriant - une main à chacune d’ entre elles. Toute cette 
aventure se passait à quelques 50 m de l’Etat major allemand! 

Malgré une certaine inconscience ou peut-être un 
désintérêt pour les affaires du jour, Voronca a participé, dans la 
période de son séjour à Rodez, à la résistance dans les réseaux 
„Daniel” et „Du Guesclin”. 

Au mois d’octobre 1944, Voronca revient à Paris où il 
est - peu de temps après - nommé chef des émissions en langue 
roumaine de la Radiodiffusion française. Denys-Paul Bouloc 
s’est installé lui aussi à Paris en septembre 1945. Ainsi les deux 
amis se rencontraient souvent, dînaient ensemble, discutaient 
de leur différents projets. Dans cette période, Voronca a publié 
deux nouvelles: „Henrika” et „Souvenirs de la planète Terre”. 
Le volume de nouvelles „Contre-Solitude” était en préparation 
au moment de son suicide.  

En décembre 1945, Voronca part en Roumanie. Le but 
de ce voyage difficile, dans les conditions précaires de l’après-
guerre, était de ramener en France une jeune violoniste, dont il 
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avait rêvé pendant toutes ces années difficiles et à qui il avait 
dédié d’innombrables poèmes et pensées. Est-ce que le 
personnage si idéalisé par le temps et la distance ne s’est pas 
avéré à la hauteur des attentes du poète? Il est certain que, le 4 
avril 1946, Voronca s’est enfermé dans un appartement prêté 
par des amis, a avalé un mélange d’alcool et de somnifères (lui 
qui ne consommait jamais ce type de produit) et a ouvert le 
gaz. Le lendemain, quand la police l’a retrouvé mort, sur la 
table se trouvait une lettre adressée à Denys-Paul Bouloc, dans 
laquelle il donnait seulement quelques indications concernant 
le volume en cours d’impression. La lettre de Voronca précisait 
qu’au moment où Denys-Paul Bouloc la lira, il ne sera plus de 
ce monde. Pendant le déjeuner qu’ils avaient pris ensemble 
deux jours auparavant, rien dans l’attitude de Voronca ne 
laissait supposer qu’il avait pris une décision irrémédiable. 

Quelques jours plus tard, par une froide matinée de 
printemps, quelques amis intimes se sont rassemblés au 
cimetière parisien de Pantin pour apporter un dernier 
hommage à celui qui était appelé  „le poète de la joie”. 

Jean Cassou et Denys-Paul Bouloc ont évoqué  „la figure 
de cet homme bon, généreux, fraternel”, un  „vrai prince de 
légende” qui avait décidé de quitter la  „planète Terre” pour 
passer le seuil vers  „l’invisible”, sa vraie patrie.  

 
*** 

L’amitié et l’admiration que Denys-Paul Bouloc portait 
à Ilarie Voronca ne se sont pas arrêtées avec la mort du poète. 

Denys-Paul Bouloc a publié à partir de 1946 différents 
volumes de poèmes inédits, des articles et souvenirs dans 
diverses revues comme „Les Lettres Françaises”, „Les Cahiers 
France-Roumanie” et a participé à de nombreuses émissions 
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consacrées au „poète de la joie” à la Radiodiffusion française et 
italienne. 

D’ailleurs, pendant trois ans, entre 1945 et 1948, 
Denys-Paul Bouloc a travaillé comme rédacteur en chef à la 
revue „Les Cahiers France-Roumanie”, place qu’il avait obtenue 
grâce à la recommandation d’Ilarie Voronca et où il a mis tout 
son talent et ses compétences au service de la promotion des 
Lettres roumaines en France. 

Ce furent des années exceptionnelles quand le monde 
évoluait vite, aussi bien en Roumanie qu’en France, et pendant 
lesquelles la liberté retrouvée poussait les créateurs à voyager 
et à présenter leur art dans tous les pays d’Europe. 

D’ailleurs, Denys-Paul Bouloc, a eu l’occasion de 
connaître à Paris d’ innombrables artistes qui tournaient dans 
la nébuleuse de l’art roumain, comme Georges Enesco, Yehudi 
Menuhin, Tristan Tzara, Constantin Brancusi, Hélene Vacaresco, 
Sasa Pana, Clara Haskil, etc. En même temps, il a rencontré à la 
Légation de Roumanie bon nombre d’hommes politiques parmi 
lesquels Tàtàrescu –le ministre des Affaires Etrangères–, 
Pàtràscanu et Gh.Gheorghiu-Dej –qui se sont succédés à la tête 
du Parti communiste–, venus à Paris à l’occasion des négo-
ciations du Traité de paix. Il a même eu l’occasion de donner à 
Pàtràscanu… des cours de français! 

Après 1948, quand l’ambiance à la revue roumaine a 
changé, Denys-Paul Bouloc a quitté la rédaction et, dans la 
foulée, même le nom des cahiers a été modifié en  „Paris-
Bucarest”. 

A l’initiative de dix amateurs de poésie de Rodez, parmi 
lesquels faisaient partie Jean Digot et Denys-Paul Bouloc, à 
partir de 1951 a été créé, sous l’autorité de  „L’association des 
écrivains du Rouergue”, un prix de poésie appelé „Ilarie 
Voronca”. Ce prix, décerné dans le cadre des manifestations 
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appelées  „Les journées de la poésie de Rodez”, qui ont lieu 
chaque année au mois de juin, est attribué en même temps que 
les prix „Antonin Artaud”, „Jean Bodau de littérature occitane” 
et le „Prix des lecteurs”.  

Un autre prix décerné à cette occasion, intitulé „Prix 
Claude Sernet” d’après le nom du beau frère d’Ilarie Voronca, 
né en Roumanie et décédé en France, est attribué à partir de 
1976 à un poète étranger de langue française.  

Le prix „Ilarie Voronca”, décerné cette année pour la 
47ème fois, a été obtenu pour la première fois par un poète 
d’origine roumaine: Marlena Braester, avec le manuscrit 
„Oublier en avant”. Le livre de Marlena Braester, née en 
Roumanie et qui habite aujourd’hui en Israël, après avoir fait 
des études en France, sera publié au mois de janvier 2002, par 
les Editions Jacques Brémond. Denys-Paul Bouloc qui a fait 
partie, pendant des années, du jury de ces prix, s’est occupé 
pendant les dix dernières années de l’organisation du concours 
de poésie. 

„Maintenant, il faut laisser la place aux jeunes!” Ce qui 
ne signifie pas qu’il ne va pas continuer à donner des 
conférences ou participer à des débats, tables rondes ou 
émissions radiophoniques sur la poésie et l’édition ou à faire 
partager aux jeunes son expérience personnelle dans le monde 
des artistes. 

Comme dit un proverbe français: „L’amitié d’un grand 
homme est un bienfait des dieux!”. A condition de savoir 
entretenir la flamme que cette amitié a allumée! 

Rodez, juillet 2001 
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  „UN CAFFÈ NELLA STORIA” 
 

Mon endroit préféré à Venise est le célèbre  „Caffè Florian”. 
D’ailleurs, en aucun cas je ne pourrais l’oublier, puisque 

mon fils s’appelle Florian. Et il ne s’agit pas que d’une simple 
coïncidence! 

Chaque fois que je vais à Venise, dès le soir de mon 
arrivée, je me dirige vers la place Saint- Marc, je m’installe à 
l’une des tables rondes en marbre, sous la colonnade  
„Procuratie Nuove”, qui date du XVIIème siècle, et après avoir 
commandé l’invariable „affogato al caffè”, une glace à la vanille 
qui flotte sur du café dans un verre à pied, j’écoute la musique 
de l’orchestre, des standards classiques italiens, et je regarde 
tantôt vers la place, tantôt par la porte ouverte, à l’intérieur du 
café. 

Sur la place passent des troupeaux de touristes, habillés 
et chaussés n’importe comment, qui avec des sacs de voyage 
dans le dos, qui en blue-jeans, des filles avec leur nombril à 
l’air, avec des anneaux dans les oreilles ou dans le nez, comme 
disent les Italiens: „vestiti variopinti” (habillés de façon 
multicolore). 

Par la vitre du café il me semble voir, assis sur les 
banquettes de velours rouge, au long des murs couverts de 
glaces ou de peintures sur verre  „au chinois”, qui plaisaient 
tant aux écrivains français au début du XXème siècle, tel que 
Henri de Régnier, des dames en crinoline et des messieurs en 
redingote et jabot, cachant leurs visages avec des masques de 
carnaval pendant qu’ils rient, s’amusent et racontent des 
blagues,  „delle chiachere”, selon l’expression italienne.   
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Il me semble voir défiler aussi tous les personnages 
historiques qui sont passés par cet endroit depuis 1720, l’année 
de son ouverture. 

En vérité, le café inauguré le 29 Décembre 1720 par 
Floriano Francesconi s’appelait: „Alla Venezia Trionfante”, mais 
les habitants ont pris très vite l’habitude de s’inviter: „Andemo 
da Florian!”, et ainsi le nom est resté: „Caffè Florian”. 

Par la suite sont passés dans les salles petites et intimes 
tant de personnages illustres qu’il faudrait des pages entières 
pour les nommer tous. Goethe, Chateaubriand, Lord Byron, 
Goldoni, Marcel Proust, Francesco Guardi, Charles Dickens, 
Antonio Canova, Gabriele D’Annunzio, Manzoni, se sont assis à 
ces tables,… enfin, similaires à celles-ci, mais le décor qu’ils ont 
regardé a été toujours identique à celui d’aujourd’hui: la 
Basilique Saint -Marc et les Procuratie Vechie, l’horloge avec les 
Maures et la tour  „Campanile”. 

Mais ce que j’aime le plus, c’est d’imaginer le moment 
où Casanova, évadé par miracle des geôles  „dei Piombi” du 
Palais des Doges, sachant qu’il sera condamné à mort et ne 
pourra plus jamais revenir à Venise, s’est arrêté un moment 
chez  „Florian” pour boire le dernier café de sa vie dans ce lieu 
merveilleux. C’est probablement une légende parce qu’à 
l’heure à laquelle Casanova s’est évadé, il est vraisemblable 
que  „Florian” n’était pas encore ouvert, mais j’aime croire que 
seulement un personnage de sa taille aurait eu le courage de le 
faire! 

Ensuite, je revois les officiers étrangers installés chez  
„Quadri”, le café d’en face, pendant l’occupation autrichienne, 
ou les patriotes italiens, blessés pendant la révolution de 1848, 
qui se font soigner dans les salles de  „Florian” par les jeunes 
filles habillées en costume vénitien. 
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Pendant que je rêve à toutes ces scènes, l’orchestre 
continue son  „concert promenade”. 

Tout à coup, le premier violoniste se retourne vers 
l’orchestre et dit: „Mai articulat mâna stângă”.* 

En vérité, les six musiciens (deux violons, une 
contrebasse, une clarinette, un accordéon et un piano) 
viennent de Jassy et resteront à Venise seulement quatre mois. 
Après le mois de juillet, doit arriver une autre formation de 
Cluj. Ainsi se relaient des orchestres roumains depuis 1992, 
parce que l’imprésario local a trouvé en Roumanie un filon 
inépuisable et bon marché de musiciens. 

Quand je leur ai demandé de jouer aussi une mélodie 
roumaine, les deux violonistes ont entamé un concours de 
virtuosité dans l’exécution de  „L’Alouette”. Les passants se 
sont arrêtés et ont écouté, médusés, les trilles de l’oiseau. A la 
fin du morceau, a éclaté un orage d’applaudissements. 

Mais les musiciens m’ont avoué, après le concert, qu’ils 
faisaient le plus grand succès avec la musique des films 
américains.  

Qu’est-ce qu’il penserait Casanova s’il retournait chez  
„Florian”, pour les écouter ? 

Venise, avril 2001 

 
 
 

 
   
 
 

                                                           
* «Plus articulé, la main gauche!» (en roumain  dans  le  texte). 



36 Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 
 

SOUS LA GRIFFE DU DRAGON  
 
Chaque lieu a probablement un destin et son sort est écrit de 
longue date. Ainsi s’explique que Ljubljana, la capitale du jeune 
État Slovène vit sous la griffe d’un dragon. Même si cette ville 
est devenue capitale il y a seulement dix ans, son histoire est 
très ancienne. La légende raconte que Jason et ses camarades, 
les Argonautes, après avoir volé la Toison d’or, quelque part au 
nord de la Mer Noire, revenaient vers leur pays natal en 
naviguant sur le Danube, ensuite sur la Sava et plus tard sur la 
rivière Ljubljianitza. Arrivés ici, ils ont rencontré un monstre 
effrayant qui habitait sur la colline où est situé aujourd’hui le 
vieux château et ils ont réussi à le tuer. En souvenir de cet 
exploit, l’écusson de la ville représente un dragon hissé sur la 
tour d’un château. 

Si dans l’écusson de la ville de Bucarest, le dragon est 
tué par Saint- Georges, celui de Ljubljana paraît en pleine 
forme, même qu’il lance des flammes par les narines.  

D’ailleurs, ce dragon peut être rencontré partout, que 
se soit au-dessus des portes de la vieille ville, dans les vitrines 
des magasins ou sur des monuments. 

Mais les plus impressionnants sont les quatre monstres 
qui gardent le pont qui enjambe la rivière qui traverse la ville, 
près du marché situé à côté de la place principale. Appelé  
„Zmajski most”, c’est à dire „Le pont des dragons”, il a été l’une 
des premières constructions en béton armé de l’Europe, 
exécuté dans le style Art Nouveau par Jurij Zaninovich, en 1904. 

Il était donc normal, avec toutes ces présences de 
dragons et diables, que les Slovènes soient attirés par le 
personnage fascinant de Vlad Dracul, mieux connu sur le 
marché mondial sous le nom de  „Dracula”. 
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Le journal „Nedelo”, publie une série d’articles dédiés à 
des personnages de légende. Dans le numéro daté 19 août 
2001, c’est le tour de Dracula et du personnage de roman à qui 
il a donné naissance. Vlado Kadunec, qui signe l’article, 
explique sur quatre colonnes l’histoire de Vlad II et de son fils 
Vlad III, leur luttes contre les Turcs dans les Balkans et 
comment le premier a été surnommé  „Vlad Zmaj”, autrement 
dit „Vlad le Dragon”. Après quoi il passe à „Vlad Dracula”, 
racontant comment celui-ci a tué des dizaines de milliers de 
Turcs, ses liens avec la Transylvanie et il termine par la mort du 
héros en 1476, près de Bucarest. 

Etrangement, au milieu de cette présentation histo-
rique bien documentée, un encart de vingt lignes en caractères 
gras, parle du vampire de Paris, Nicola Claux. Il paraît qu’en 
1994, la police et la population parisienne ont été effrayées par 
ce personnage, qui a profané différentes tombes et sur lequel, 
au moment de l’arrestation, on a trouvé un revolver de calibre 
22. Un obsédé sadomasochiste, qui depuis sa première 
jeunesse rêvait de manger la chair humaine et qui à 17 ans 
passait son temps à la morgue et dans les crématoires, 
mélangeant les cendres récupérées avec du sang humain. Le 
lien avec Vlad Dracula est fait par les peintures de Nicola Claux 
inspirées par ses obsessions morbides. Parce qu’ un de ses 
tableaux, daté de 1994, et reproduit dans le journal représente 
Vlad l’Empaleur, d’après l’image bien connue du prince que l’on 
rencontre dans tous les livres d’histoire. 

Pour le jour suivant, le journal annonce un article sur un 
autre monstre: „Le Vampire de Düsseldorf”. 

Que le diable les emporte tous!  
                         Ljubljana, Août 2001 
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MARTIN PINCHIS: L’ÉTRANGE DESTIN 
D’UN UTOPISTE 

 
Il y a longtemps, lorsque j’étais encore enfant, j’ai lu une 
nouvelle, dont je ne me rappelle pas l’auteur, qui racontait les 
aventures d’un mortel arrivé au paradis et qui se présentait 
devant Saint-Pierre pour entrer dans le Royaume des Cieux. 

Analysant avec attention son comportement pendant 
sa vie terrestre, Saint-Pierre décida que notre mortel méritait 
un traitement de faveur, étant donné les innombrables bonnes 
choses qu’il avait accomplies, et lui proposa de choisir l’endroit 
où il souhaitait passer le restant de l’éternité. 

Saint-Pierre lui a, de plus, également accordé le 
privilège de visiter tout le paradis, accompagné d’un saint 
mineur afin que son choix se fasse en connaissance de cause. 
C’est ainsi qu’en visitant tous les recoins du Royaume des 
Cieux, les deux voyageurs se sont retrouvés à un certain 
moment dans la section réservée aux musiciens qui, justement, 
se trouvaient en „assemblée générale” autour d’une table 
richement dressée, discutant de leurs problèmes. A la grande 
surprise du visiteur néophyte, en tête de table et à la place 
d’honneur, on ne voyait ni Beethoven, ni Mozart mais un visage 
totalement inconnu. Quand le mortel demanda à son saint 
accompagnateur ce que ce personnage avait fait sur terre, on 
lui répondit qu’il avait été cordonnier dans un petit village 
d’Europe. Très étonné, notre visiteur non averti des habitudes 
du „Monde des Justes” a voulu savoir pourquoi ce non 
professionnel se trouvait en tête de la table des musiciens. La 
réponse arriva de suite: „Ici, au paradis, les habitants ne sont 
pas classés d’après ce qu’ils ont fait sur terre mais d’après leur 
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potentialité. Probablement ce cordonnier avait les qualités 
nécessaires pour créer des œuvres bien plus brillantes que 
Mozart et Beethoven, mais les conditions dans lesquelles il 
vécut, la conjoncture de l’époque, peut-être même son 
caractère individuel l’ont empêché de réaliser de manière 
concrète les œuvres qu’il aurait pu produire en vertu du talent 
dont il était doué.” 

 
*** 

D’innombrables fois ces dernières années, quand je 
pensais à Marcel, me revenait en tête cette anecdote lue 
pendant mon enfance. Aujourd’hui, à l’heure où Marcel nous a 
quittés d’une manière étrange et inattendue, je suis plus que 
jamais convaincu que si l’organisation du paradis reproduit 
l’exemple précité, Marcel se trouve quelque part en tête de 
table, sinon à celle des architectes comme il l’aurait souhaité, 
tout au moins à celle des peintres, à côté d’un Picasso pour le 
moins. Puisque rarement il m’a été donné de connaître un 
artiste qui, jusqu’à la fin de sa vie à près de cent ans, tous les 
deux ou trois ans, ait su modifier son style, ses préoccupations 
artistiques ou techniques et réaliser des œuvres aussi 
remarquables à chaque changement. 

Martin Pinchis est né en 1907 en Roumanie, à Galatzi, 
dans la famille d’un réputé ingénieur en bâtiment. De fait, 
d’une manière inexpliquée, personne ne l’a jamais appelé dans 
la famille Martin, mais Marcel. Bien plus tard, quand il étudiait 
l’architecture, ses collègues l’ont surnommé „Pégase”, pro-
bablement à cause de la fantaisie ailée qui le caractérisait. Son 
père, inspecteur général des Chemins de Fer Roumains (C.F.R.), 
a réalisé entre autres projets celui d’après lequel on a construit 
le pont de chemin de fer au dessus de la rivière Prut, près de 
Reni. 
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Dans la période où il étudiait à l’école de Galatzi, on ne 
peut pas dire que Marcel ait été un élève particulièrement 
assidu. Il était en particulier le bouc émissaire du professeur de 
français Iftodiu qui se faisait un plaisir de l’envoyer  „bouler” à 
chaque examen. Quelques années plus tard, revenu de France 
après des études achevées aux Beaux-arts de Paris, Marcel qui 
parlait maintenant un français impeccable, presque sans 
accent, trouva sa revanche. Rencontrant Iftodiu dans la rue, il 
lui adressa la parole en français. Gêné probablement par son 
mauvais niveau de français, le professeur du lycée „Vasile 
Alecsandri” de Galatzi a refusé de lui répondre dans la langue 
de Molière, continuant à baragouiner quelque chose en 
roumain. 

A la fin des études d’architecture en France, Marcel 
s’est présenté à un concours international où il a gagné un prix 
matérialisé par une bourse d’études d’un an à Londres.  

Nous ne savons pas très bien ce que Marcel a fait après 
son retour en Roumanie, au début des années 30, mais son 
nom apparaît à l’occasion d’un concours pour la réalisation de 
la mairie de la ville de Bucarest. En 1935, un concours a été 
lancé pour la construction de cet édifice public de prestige. 
Faisaient partie du jury deux architectes français, Emile Magrot 
et Jean Guilbert qui devaient assurer tout autant l’impartialité 
du choix, que le niveau européen de la compétition. Après 
d’innombrables avatars, et mécontent de la qualité des projets 
présentés, le jury devait sélectionner seulement dix candidats à 
qui il a été demandé de présenter une nouvelle variante de 
leurs travaux. Un des dix invités était Martin Pinchis. A la fin, le 
projet gagnant, qui a d’ailleurs été réalisé, s’est avéré être celui 
de Petre Antonescu. Malheureusement, les projets n’ont pas 
été gardés mais les spécialistes, prenant en considération les 
noms des participants, considèrent que se sont affrontés trois 
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courants: le modernisme, le style national et le néo-classicisme. 
Connaissant l’évolution ultérieure des conceptions artistiques 
promues par Marcel, on peut facilement imaginer que son 
projet faisait partie de la première catégorie. 

Nous n’avons malheureusement pas beaucoup de 
renseignements concernant l’activité de Marcel pendant les 
deux décennies qui ont suivi. D’ailleurs, l’époque de la guerre 
et l’instauration du communisme ne se prêtaient pas à des 
réalisations de prestige ou à des activités de renom. 

Au début des années ‘60, quand je n’avais pas encore 
exactement décidé quelle était la voie professionnelle que 
j’allais suivre, je réfléchissais à l’idée de devenir architecte. 
M’attirait dans ce métier, au moins tel que je le voyais à 
quatorze ou quinze ans, le double caractère technique et 
artistique. Mais, comme j’étais absolument nul en dessin, j’ai 
décidé de demander l’avis de Marcel avec qui nous avions des 
liens familiaux et que je connaissais depuis mon enfance.  

Lorsque je suis arrivé chez lui un dimanche après-midi - 
il habitait un immeuble sur la Calea Victoriei, en plein centre de 
Bucarest, immeuble conçu par son épouse Margareta, qui était 
elle aussi architecte - j’ai eu un choc émotionnel. Partout dans 
la maison on trouvait des dessins d’architecture, des maquettes 
en plâtre ou en pâte à modeler, mais qui ne représentaient pas 
des maisons ou des projets tels qu’on pouvait les voir dessinés 
par d’autres architectes ou dans les vitrines de l’Institut 
d’Architecture „Ion Mincu” de Bucarest. Les dessins de Marcel 
représentaient une vision artistique de ce qu’il appelait  „La 
ville future”. Impressionné peut-être davantage par le côté 
artistique que par les aspects techniques, j’ai écouté pendant 
des heures les explications de Marcel et je suis revenu 
dimanche après dimanche, fasciné par la vision futuriste de 
cette ville. 
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Bien entendu, je ne me souviens pas dans le détail, 
quarante ans plus tard, des explications que j’ai reçues à cette 
époque. Heureusement nous avons retrouvé récemment les 
articles publiés par Marcel, dans deux des plus prestigieuses 
revues internationales de spécialité: „Architecture d’Au-
jourd’hui”, à Paris et „Art & Architecture”, à Los Angeles. 

L’histoire de ces articles vaut la peine d’être racontée, 
puisqu’en ce temps là il était pratiquement impossible à un 
architecte roumain, qui se trouvait de l’autre côté du „rideau 
de fer”, de montrer ses travaux dans le monde occidental, 
d’autant plus s’il n’était pas agréé par la „nomenklatura”, ce 
qui était de loin le cas de Marcel. Encore plus à cause de son 
caractère difficile, Marcel s’était fait une spécialité d’entrer en 
conflit avec ses supérieurs ou collègues, ce qui l’empêchait 
souvent de valoriser ses compétences probablement bien 
supérieures à ceux qui l’entouraient. 

Je me rappelle d’un épisode tragi-comique quand, à la 
suite d’un conflit avec la direction de l’Institut des Projets pour 
le Bâtiment, causé aussi par ses prises de positions artistiques, 
Marcel a été „viré” de l’entreprise ; tout de suite le directeur de 
l’Institut de Recherche pour les Matériaux de Construction l’a 
embauché, en lui proposant un bureau où il travaillerait seul… 
afin qu’il n’ait personne avec qui se chamailler! Cela a proba-
blement été une idée géniale puisque Marcel, en plus des 
travaux courants, a proposé la réalisation d’une  „plume”, un 
monument en béton armé, composé de trois colonnes de plus 
de quinze mètres, surplombant une fontaine décorée de petits 
carreaux de céramique polychrome et entouré de trois bancs 
en béton en forme d’arc de cercle. Ce „monument”, qui se 
trouve encore aujourd’hui dans la cour de l’Institut, bien 
entendu dans un état déplorable d’abandon, est probablement 



Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 

43 

 

le seul témoignage artistique et architectural laissé par Marcel 
en Roumanie. 

En 1964, Guillaume Gillet*, architecte français réputé, 
écrivait dans un article de la revue „Architecture d’Au-
jourd’hui”: „En 1962, alors délégué de la France à un colloque 
en Roumanie, j’ai rencontré Pinchis et emprunté ses croquis, 
publiés la même année dans l’Architecture d’Aujourd’hui. A 
travers un minimum de moyens graphiques et une habileté de 
dessin exceptionnelle, ces esquisses, regroupées dans l’article 
“Villes, visions et prévisions” semblent refléter la vision d’une 
cité future. C’est ainsi que les architectures imaginaires ont été 
depuis longtemps un genre poétique et parfois prophétique 
souvent mêlé à la décoration murale peinte ou sculptée, par-
fois solitaire et concentré dans l’eau forte, l’aquarelle ou le 
dessin. L’Egypte, la Grèce, Rome, Byzance, l’art du Moyen Age, 
de la Renaissance foisonnent d’exemples de cette expression 
sur le thème monumental. Les Breughel, les Bibiena Brangwin, 
Tony Garnier, Sant’Elia, hier; aujourd’hui Louis Khan après 
Wright ont apporté leur griffe a l’autre volet du diptyque. Je 
suis heureux de trouver aujourd’hui a côté de Mario Galvani, 
proche parent de Ledoux, à côté de Mathis et François Lehel 
qui ont pris plus ou moins au hasard le relais, le nom de mon 
ami Pinchis Martin. Il terminait voici bientôt 30 ans ses études, 
élève de l’Atelier Expert à l’Ecole des Beaux-Arts de Paris et qui 
a mûri dans sa Roumanie natale, le grand talent qu’il 
promettait déjà et qui a tenu ses promesses, double et triple 
talent de peintre, d’architecte et de poète, bref un grand don 
de visionnaire.” 

                                                           
* Guillaume Gillet (1912 - 1987): architecte des « Bâtiments 

civils et palais nationaux », architecte officiel d’innombrables villes en 
France et au Liban, professeur à l’Ecole des Beaux-arts de Paris. 



44 Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 
 

Toujours dans „Architecture d’Aujourd’hui”, Alexandre 
Persitz écrivait à cette époque: „Les dessins de Pinchis 
poursuivent l’Image de la Cité, d’espaces et des masses en 
interrelation. Par là ils s’insèrent avec beaucoup d’à propos 
dans nos préoccupations actuelles. Mais, au-delà, chaque 
dessin garde la valeur intrinsèque d’une œuvre d’art. Le grand 
talent de M. Pinchis devrait lui permettre de s’attaquer à des 
surfaces bien plus grandes. Il devrait en peinture pure obtenir 
des effets surprenants et sur des thèmes encore peu galvaudés 
qui se prêteraient admirablement à ses fresques monumen-
tales, une exposition de ces dessins s’imposerait.” 

En 1965, après une visite en Roumanie qui lui avait 
donné l’occasion de le rencontrer, Richard Neutra*, un autre 
célèbre architecte des Etats-Unis, avait demandé à Marcel de 
réaliser la page de garde d’un numéro de la revue „Arts & 
Architecture” dont il avait été nommé rédacteur. Dans le même 
numéro de janvier 1965, Marcel publia l’article „Cities insight 
and foresight” illustré de dessins réalisés en Roumanie pour 
Richard Neutra. 

Comme disent, quarante ans plus tard, les 
commentaires des spécialistes de la FRAC (Le Fonds Régional 
d’Art Contemporain, organisateur de l’exposition  „Archilab 
2003: Architectures expérimentales 1950 - 2000 – Collection du 
FRAC Centre”: „Les dessins urbains de Pinchis se distinguent 
par leur extraordinaire vigueur expressive, l’accent sur le 
mouvement, saisi dans l’instant même de sa perception. Il 
développe en 1967 la notion d’astro-urbanisme et participe, 
avec ses prises de position, à l’habitat prospectif, aux con-

                                                           
* Richard Neutra (1892 - 1970) : Concepteur de nombreuses 

constructions aux sud des Etats-Unis, caractéristiques du « style 
californien ». 
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ceptions urbanistiques des “villes spatiales” tridimensionnelles 
aux côtés de Yona Friedman, Bernard et Albert.” 

Toutes ces représentations visionnaires, à cette époque 
beaucoup plus artistiques que techniquement réalisables, 
partaient d’un argument statistique et d’une série de consta-
tations concernant l’évolution démographique mondiale qui 
était justifiée dans les articles de Marcel. 

Ainsi, en émettant l’hypothèse qu’en l’an 2000 la pla-
nète Terre serait habitée par six ou sept milliards d’huma-
noïdes, Marcel constatait qu’il allait falloir construire en 
quarante ans à peu près mille millions d’habitations corres-
pondant à 20 ou 30000 nouvelles villes, dont à peu près 17000 
de plus de 100000 habitants. Comme l’espace disponible sur 
terre est limité, il semblait évident que les nouvelles villes 
seraient construites d’après des principes différents de ceux 
actuels. Ceci signifiait l’acceptation d’une nouvelle  „hiérarchie 
des valeurs urbaines” industrielles, de communication et de 
loisirs. D’où la possibilité de construire une ville habitée par 
vingt millions de personnes qui n’occuperait qu’un carré d’un 
côté de seulement cinq kilomètres. Et Marcel imagine une telle 
ville sous la forme d’une mille-feuille où les feuilles inférieures 
seraient occupées par l’industrie, les feuilles intermédiaires par 
des constructions éducatives et celles d’en haut par des 
habitations. Pour finir, il prévoit la séparation des villes par 
d’énormes zones vertes fréquentées de manière intense 
pendant les trois journées de repos hebdomadaires devenues 
règle générale. Marcel critiquait à cette époque, de manière 
virulente, le principe ancestral de l’agriculture basée sur la 
culture extensive, en roumain „omul şi pogonul” (l’homme et 
l’hectare), préférant la séparation nette entre le lieu de travail, 
l’habitation et les espaces prévus pour les loisirs. Bien plus 
tard, Marcel a imaginé et conçu des stations spatiales 



46 Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 
 

constituées de véritables villes volantes et composées des 
mêmes couches séparées. 

Il est inutile d’épiloguer sur le fiasco de ces théories qui, 
quarante ans après, s’avèrent faire partie d’avantage du 
domaine de la science-fiction, que du monde réel. Mais, pour 
comprendre l’esprit de l’époque, il faut se souvenir qu’à ce 
moment, l’humanité vivait l’excitation provoquée par les 
premiers vols circumterrestres et tout un chacun se voyait déjà 
vivant sur la Lune! D’ailleurs, d’innombrables architectes de 
réputation mondiale se sont trompés d’une manière tout aussi 
spectaculaire, en ce qui concerne l’évolution de l’urbanisme 
futur, nous laissant, en plus, des  „œuvres” magistrales dont 
nous ne savons pas comment nous débarrasser aujourd’hui. 
C’est le cas d’un Le Corbusier ou Walter Gropius, dans la 
période d’après-guerre. 

Dans cet ordre d’idées, Marcel a été l’un des principaux 
acteurs d’une polémique internationale provoquée par la 
construction de l’immeuble PANAM, projetée par Walter 
Gropius. Même aujourd’hui, après un demi-siècle d’existence, 
„METLIFE building” connu encore sous le nom de  „PANAM 
building”, est probablement l’un des gratte-ciels que  „la plus 
grande partie des new-yorkais aimerait voir démoli”. 

Au début des années ‘60, Walter Gropius et Pietro 
Belluschi, deux des plus réputés architectes de l’époque, ont 
conçu, d’après une idée non réalisée par Le Corbusier et 
semblable à l’immeuble Pirelli de Milan réalisé par Gio Ponti et 
Pier Luigi Nervi, un gratte-ciel écran de 246 mètres de hauteur, 
composé de 390 700 mètres carrés de bureaux, à cheval sur 
Park Avenue, l’une des principales artères new-yorkaise. 
L’immeuble, sans aucune forme architecturale particulière, 
présentait l’inconvénient de bloquer la perspective de l’artère 
et, par sa masse opaque, de jeter une ombre désagréable sur le 
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quartier environnant. De plus, pour valoriser sa  „création 
artistique”, Walter Gropius avait proposé la démolition de 
l’immeuble  „Grand Central Station”, qui devait être remplacé 
par un parc. Aujourd’hui, quand  „Central Station”, œuvre 
représentative de l’architecture 1900, a été restauré et mis en 
valeur, on se rend compte plus que jamais que l’immeuble 
PANAM est une énorme erreur architecturale motivée 
exclusivement par des arguments mercantiles. Au moment de 
la polémique déclenchée par l’inauguration de l’immeuble 
PANAM en 1963, Walter Gropius s’est justifié en affirmant que 
l’espace disponible devait être utilisé au maximum, les 
propriétaires ayant deux terrains et d’autre du boulevard. 
Marcel a répondu tout de suite en envoyant un projet 
d’immeuble qui se composait de deux tours, de part et d’autre 
du boulevard, rassemblées par un immeuble de verre 
transparent, qui laissait passer la lumière du soleil. Ainsi la 
surface habitable demandée était assurée, évitant toutefois 
qu’un écran opaque ne défigure la ville. A la grande surprise de 
tous, Walter Gropius a répondu par écrit à Marcel, en le 
félicitant pour la solution proposée. 

Malheureusement, la lettre envoyée de New-York est 
arrivée à Bucarest à l’adresse de l’Union des Architectes. Honte 
et scandale! „Comment un obscur architecte s’est-il permis 
d’attaquer les travaux du fameux Gropius? Quelle ombre 
jettera cette intervention sur le travail des architectes 
roumains?”. En plus, tout contact avec le monde occidental 
était censé passer de manière obligatoire, à travers l’Union des 
Architectes (ce que bien entendu Marcel n’avait pas fait). D’où 
la nécessité impérieuse de convoquer immédiatement une 
assemblée générale de blâme, où Marcel, rebelle comme 
d’habitude, s’est fait une joie de répondre en engueulant tous 
les participants. Sur quoi il fût licencié immédiatement de 
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l’Institut des Projets pour le Bâtiment, comme nous l’avons vu 
plus haut. 

Toujours à cette époque, Marcel a imaginé un projet de 
systématisation et de mise en valeur de la Place Rouge de 
Moscou, qui allait être décorée dans les différentes tonalités de 
la couleur dont elle porte le nom. 
 

*** 
Après mon départ de Roumanie, en 1967, je n’ai plus eu 

de contacts avec Marcel pendant quelques années, jusqu’au 
jour où nous nous sommes retrouvés à Paris. Marcel avait 
quitté la Roumanie et, après un séjour d’un an en Israël, était 
arrivé en France en 1971. 

Commencer une carrière d’architecte en Occident à 
plus de soixante ans est un challenge pratiquement impossible! 
D’autant plus qu’à cette époque et à cet âge, il est difficile 
d’avoir le caractère soumis qu’imposent les pontes de cet art 
qui contrôlent le marché des contrats. 

Après quelques essais infructueux, Marcel a choisi une 
solution différente pour obtenir quelques commandes et 
assurer son existence: la voie politique. Comprenant que le 
pouvoir gaulliste, à travers Jacques Chirac et ses amis qui se 
trouvaient à la tête de la Mairie de Paris, contrôlait l’obtention 
des commandes dans la ville, Marcel s’est inscrit au parti RPR, 
ce qui lui permit de survivre dans ces conditions difficiles. Non 
sans de nombreux maux de tête, puisque les travaux exécutés 
pour l’administration étaient payés quelques deux ans plus 
tard, temps pendant lequel, pour survivre, il était obligé 
d’emprunter de l’argent à sa banque.  

Malgré cela, Marcel trouvait le temps nécessaire pour 
créer! C’est ainsi qu’à partir de l’âge de quatre-vingts ans, il 
dédia, de plus en plus, son temps à l’activité picturale, le plus 
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souvent en partant d’un thème architectural. Tour à tour, 
Marcel a attaqué d’innombrables thèmes et sujets qu’il 
changeait tous les deux ou trois ans. Il s’est intéressé aux 
masques africains, au monde bigarré des banlieues parisiennes, 
à des portraits colorés de personnalités politiques ou 
artistiques, aux aspects touristiques de Paris et à bien d’autres 
choses encore. 

En 1989, alors que l’imposant édifice de l’Arche de la 
Défense était en cours de construction, Marcel installa son 
chevalet sur l’esplanade, en face du bâtiment et le peignit… 
comme s’il était achevé! Ainsi le touriste japonais pouvait 
partir de Paris avec un souvenir du futur. Cette idée originale a 
fait l’objet d’un article publié dans le journal  „Le Figaro 
Défense”. 

A 84 ans, Marcel s’est acheté le premier ordinateur et, 
quelque temps plus tard, il travaillait avec trois ordinateurs en 
réseau, l’idée recherchée étant de mettre ses travaux sur la 
toile pour les faire connaître, éventuellement les vendre. Dans 
le même but, Marcel s’était lancé, en même temps, dans la 
pratique de la macrophotographie, afin de diffuser ses 
maquettes sur le net. 

En 2002, Marcel travaillait à la réalisation de maquettes 
qui allaient illustrer un brevet concernant l’utilisation de 
feuilles pliées en matière plastique, pour des projets de 
constructions légères, démontables, utilisables dans les 
domaines du sport et des loisirs. Bien entendu, tout au long des 
années, Marcel a déposé d’innombrables brevets dans le 
domaine de l’architecture et des matériaux de construction, 
dont certains n’ont été appliqués que des dizaines d’années 
après leur création. 

En 2003, Marcel a été invité par le Centre Pompidou à 
participer à l’exposition qui rappelait l’architecture expéri-
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mentale des années 1950 – 2000. A cette occasion, un livre a 
été publié dans lequel ont été reproduits quelques-uns de ses 
dessins des années ‘60. 

En 2005, quelques-unes des créations de Marcel ont été 
présentées au Japon, à Tokyo, au Mori Art Museum.  

Le projet dont il s’occupait en 2005 était la réalisation 
de maquettes en trois dimensions, avec une base de plus d’un 
mètre carré, représentant des complexes architecturaux de 
logements qui, dans un futur plus ou moins éloigné, pourraient 
être construits dans les volcans de la planète Mars. 

Il y a quelques années Marcel disait: „J’ai 94 ans et je 
me propose de continuer mon activité jusqu’à ce que je 
dépasse les 100 ans”. 

Seulement, le 15 avril 2005, Marcel a quitté son 
domicile et il n’est pas réapparu à la maison. Toute recherche 
s’est avérée vaine. 

Après quelques deux semaines, l’Ambassade de France 
en Autriche a informé la famille que Marcel avait été retrouvé 
dans la gare de Vienne, pratiquement sans connaissance, et 
quelques jours plus tard, il nous a quittés pour le paradis des 
architectes. 

Personne, probablement, ne saura jamais ce que 
cherchait Marcel, seul, à près de 100 ans dans la gare de 
Vienne. Innombrables sont ceux qui pensent que, sentant 
arriver les dernières heures de sa vie, celui qui se présentait 
souvent en public avec le titre de  „romanian architect”, voulait 
finir son existence dans le pays où il avait vu le jour. 
 

*** 
En octobre 2005, dans la célèbre maison de ventes aux 

enchères de l’Hôtel Drouot à Paris, étaient dispersés en vente 
publique plus de 175 objets (peintures, dessins, maquettes, 
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articles…) qui avaient appartenu à l’atelier  „Martin Pinchis and 
Associates”. J’ai assisté le cœur serré à la dispersion de ces 
témoignages d’une vie d’artiste et de rêveur. Mais, en quittant 
la salle, je me disais que sans doute Marcel aurait été heureux 
d’assister à cette vente. Non seulement ses œuvres sont 
apparues durant quelques mois sur Internet, pendant la 
période de préparation de la vente, mais aujourd’hui, par 
l’intermédiaire de ceux qui les ont achetées, elles 
recommencent une nouvelle existence. D’autant plus que les 
images futuristes créées par Marcel ont réveillé un écho dans le 
cœur des amateurs de beauté. C’était, en dernière instance, un 
message d’espoir. Comme disait Jacques Rougerie*, un autre 
architecte de l’espace cosmique: „Quand l’humanité n’aura 
plus d’utopies pendant un demi-siècle, je crois que ce sera 
l’asphyxie”.  

Paris, Octobre 2005 

 
 
 
  
 

                     
 
 

                                                           
* Jacques Rougerie développe depuis des années le projet de 

construction d’un centre sous-marin pour l’entraînement des 
astronautes, en vue de l’installation d’une base permanente sur la 
planète Mars. 
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LA “GRANDE HISTOIRE”  

ET MES PETITES HISTOIRES 

 
Le 19 juillet 2002, quand j’ai ouvert, comme chaque jour, le 
journal  „Le Monde” et je suis arrivé en page 20, j’ai eu un 
serrement de cœur. On annonçait sur deux colonnes, dans la 
rubrique „Disparitions”, le décès de Joseph Luns, ancien 
secrétaire général de l’OTAN. Tout d’un coup, sont sortis du 
fond de ma mémoire tout un tas de souvenirs qui dataient d’il y 
a quarante ans! 
 

*** 
Joseph Marie Antoine Luns est né à Rotterdam le 28 

août 1911, étant l’un des six enfants d’un des membres de 
l’Académie hollandaise des Beaux-Arts et professeur de 
l’histoire de l’art. 

Après avoir suivi des études dans les écoles 
d’Amsterdam, Bruxelles et dans les universités de Leyden, 
Amsterdam et Berlin, ainsi qu’à la  „London School of 
Economics”, Joseph Luns effectue le service militaire dans la 
marine hollandaise, d’où il sort avec le grade de  „signalman 
second class”, dont il est très fier. A partir de 1938, quand il est 
entré au Ministère des Affaires Etrangères hollandais, Joseph 
Luns a suivi tout d’abord une carrière européenne à Berne, 
Lisbonne et Londres et par la suite américaine, comme membre 
de la délégation hollandaise aux Nations Unies à New York. 

Ainsi qu’il le racontait lui-même, des années plus tard, à 
propos des années de guerre passées à Londres: „Ils m’ont 
transformé en un homo atlanticus”. 
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Etrangement, à partir de 1952, alors qu’il se trouvait 
encore à New York, un cabinet gouvernemental de coalition 
nomme …deux ministres des affaires étrangères, dont l’un est 
Joseph Luns, âgé de seulement 41 ans. Avec le sens de 
l’humour qui le caractérise, à la question: „Pourquoi un si petit 
pays a besoin de deux ministres des affaires étrangères ?”, 
Joseph Luns répond: „Justement parce que nous sommes un si 
petit pays, nous devons nous battre contre beaucoup de 
monde!”. 

Ce qui, de manière évidente, ne lui posait pas trop de 
problèmes, parce que, par la suite, Joseph Luns est resté 
ministre des affaires étrangères jusqu’en 1971, paraît-il, à cette 
époque la plus longue carrière ministérielle européenne depuis 
Colbert, au temps du règne de Louis XIV! 

Pendant cette longue période, le ministre hollandais 
des Affaires Etrangères a du faire face non seulement aux 
suites des évènements qui ont transformé son pays d’une 
puissance coloniale mondiale en un membre somme toute 
mineur de l’Union Européenne, à ses débuts, mais aussi aux 
changements apportés sur la scène mondiale par le passage de 
la  „Guerre froide” à l’époque de la  „Coexistence pacifique” 
entre l’Est et l’Ouest. Mais Joseph Luns, grâce à une habileté 
remarquable et à une énorme expérience personnelle 
renforcées par un sens de l’humour et de la négociation 
discrète  „d’homme à homme”, a acquis une incontestable 
dimension européenne. On dit même qu’il était un des rares 
hommes politiques européens pour qui le général De Gaulle 
avait un certain respect, malgré des divergences d’opinion 
évidentes. Peut-être aussi parce que, comme disait Joseph 
Luns: „Je suis le seul à pouvoir se permettre de regarder le 
Général droit dans les yeux!”. Ceci parce que Luns mesurait 
1,94 m et le Général, 1,93 m. 
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D’ailleurs, il semblerait que Luns disait que son seul 
regret, en tant qu’européen, était que le général De Gaulle n’ait 
pas pu être le premier Président des „Etats-Unis de l’Europe”. 
Seulement, pour la vision des deux hommes d’Etat en ce qui 
concerne la manière de créer cette Europe, il y avait d’énormes 
différences! 

A partir de 1971 et jusqu’en 1984, Joseph Luns a dirigé 
les destinées de l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord, 
fonction extrêmement difficile, entre autre à cause de la lutte 
corps à corps des deux grandes puissances de l’époque, 
matérialisée par la bien connue  „Bataille des euromissiles”, 
probablement le dernier éclat de l’Union Soviétique sur la 
scène internationale. 

En 1984, au moment où il quittait la fonction de 
Secrétaire Général de l’OTAN, Joseph Luns a eu une fois de plus 
une formule digne de Sacha Guitry, en disant: „J’ai un bel 
avenir derrière moi!”. Même si, pendant les dernières années 
de sa vie, Joseph Luns a été l’acteur, direct ou indirect, de 
quelques épisodes malheureux qui ne valent pas la peine d’être 
mentionnés, - „Tous les grands hommes ont leurs faiblesses!” - 
après sa mort, le 17 juillet 2002, on a dit à juste titre qu’il a été  
„l’hollandais le plus influent du XXème siècle”. 
 

*** 
Au milieu de la décennie ’60, à Bucarest, dans la 

Roumanie communiste, la famille Rozei attendait avec 
impatience le départ vers l’Occident! 

Cependant, cette impatience durait depuis quelques 
vingt ans, parce que, malgré d’innombrables démarches dans le 
pays et à l’étranger, rien ne bougeait. 
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Mes parents avaient fait de multiples demandes pour 
quitter le pays tout au long de ces années, au moins quand ces 
formalités étaient acceptées par les autorités roumaines. 

Etant donné que le prétexte officiel était  „la 
réintégration de la famille” (on ne pouvait pas dire la vérité au 
sujet du régime dictatorial qui régnait en Roumanie), 
périodiquement nous renouvelions les demandes dans ce but à 
destination des pays les plus farfelus imaginables. Moi-même, 
à partir de l’âge de 14 ans, quand on était obligé de faire la 
demande séparément de ses parents, j’ai demandé le départ 
vers quelques trois pays (la France, le Venezuela et … je ne me 
souviens plus lequel). Pourquoi justement ceux-là ? Parce que 
tout d’un coup apparaissait quelqu’un qui avait une idée 
originale: „Tu sais, si tu demandes pour le Venezuela (ou le 
Japon, ou …) tu as toutes les chances qu’il arrive (sous entendu 
le départ). Le  „quota” pour ce pays n’a pas été „rempli” depuis 
des années, donc les passeports seront délivrés plus 
facilement!”. Comme si cette procédure avait une logique 
quelconque et n’était pas, purement et simplement, une 
manière communiste de se moquer de la figure des gens et de 
leur arracher de l’argent, avec peu de chances de réussite. 
Même que, signe du cynisme qui caractérisait le système, j’ai 
appris l’aventure d’une famille qui, dans l’espoir de partir plus 
facilement vers l’Occident, avait demandé le départ pour le 
Japon et qui a reçu le passeport avec la mention: „point de 
sortie: Vladivostok”. Ainsi, de peur qu’on ne leur retire pas le 
passeport, ils sont effectivement partis au Japon, à travers 
l’Union Soviétique, où, bien entendu, ils ne connaissaient 
personne pour les aider.  

Entre temps, il y avait d’interminables conciliabules, 
dans le cadre de la famille, afin de choisir la solution la plus 
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sure que nous devions adopter. Parce que l’opération  „dépôt 
des demandes” risquait d’amener des soucis majeurs. 

Tout d’abord, le coût était assez élevé et demandait 
quelques semaines de démarches (dépôt d’une certaine somme 
à la Caisse d’Epargne, attente du récépissé etc.). Mais elle 
présentait surtout le danger que la nouvelle arrive dans 
l’entreprise où mon père travaillait et donc d’être licencié, ce 
qui nous aurait condamné à crever de faim. 

Il est vrai qu’après une des démarches similaires 
précédentes, mon père avait été appelé par la direction et 
informé par le Directeur Général, qu’en vertu de la loi (quelle 
loi, comment imaginer une telle loi dans un pays qui se dit  
„démocratique” et, soi disant, le plus  „indépendant” du camp 
socialiste!) son salaire serait diminué de moitié! Mais il 
continuerait à diriger le groupe de huit ingénieurs dont il était 
responsable et qui étaient maintenant mieux payés que lui! Et 
qu’il soit heureux, parce qu’il aurait pu être licencié! 

Quant à moi, je tremblais pour que cela ne se sache pas 
à l’Ecole Polytechnique, où j’étais étudiant, et où j’avais assisté 
déjà à la pénible scène pendant laquelle une collègue avait été 
renvoyée, en plein examen écrit de mathématiques, pour un 
motif semblable. Mais, pendant ce temps, j’avais acquis un 
atlas du monde et j’étudiais avec la plus grande attention la 
carte de Caracas, pour trouver les adresses où on devait placer 
notre famille. Parce que, même si tout un chacun savait que 
tout ce cirque n’était qu’une mascarade, il fallait sauvegarder 
quelques apparences. Comme disait quelqu’un à cette époque: 
„Eux, ils savent que nous savons; nous, nous savons qu’ils 
savent que nous savons; eux savent que nous savons qu’ils 
savent que nous savons … et ainsi de suite”. 

D’ailleurs, ces études géographiques m’ont rendu un 
grand service, parce que, quelques dix ans plus tard, j’ai 
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impressionné mes clients vénézuéliens par ma parfaite con-
naissance des rues de Caracas. Ainsi, avec la meilleure 
mauvaise foi, on déménageait à peu près une fois tous les deux 
ans toute la famille, d’un coin à l’autre de la planète, en 
fonction du pays où le conclave avait décidé que nous voulions 
réaliser la  „réintégration de la famille”!  

Quelle importance, on sait bien qu’en Occident les gens 
voyagent beaucoup! 

Après quoi, commençaient les épreuves appelées: 
„dépôt de la demande”! 

Tout d’abord, se réveiller à trois heures du matin pour 
faire la queue à l’entrée de la Préfecture de Milice (pardon! 
dans un passage du voisinage, afin que personne ne puisse voir 
un tel spectacle dégoûtant pour un pays socialiste!) et attendre 
jusqu’à huit heures, quand arrivait un „politruc*„ pour nous 
annoncer: „Aujourd’hui on ne reçoit aucune demande!”  

Ensuite, quand enfin quelques 50 personnes (une fois 
30, un autre jour 40!) étaient acceptées pour le dépôt des 
papiers, nous étions accompagnés et enfermés à clef dans une 
salle du quatrième étage de la Préfecture, après s’être fait 
confisquer les Cartes d’identité (peut-être pour éviter qu’on ne 
s’enfuie en sautant par les fenêtres!). 

Ici, gentiment installés derrière des pupitres comme à 
l’école, nous disposions de quatre heures pendant lesquelles il 
fallait compléter un questionnaire de quelques 30 pages 
contenant plus de 100 questions. On passait en revue toute 
notre histoire personnelle, non seulement pour chacun des 
requérants, mais aussi celle de sa famille, avant et après le 23 

                                                           
* «Politruc»: surnom qu’on donnait aux activistes réputés pour 

leur dévouement imbécile aux ordres les plus absurdes du Parti 
Communiste.  



58 Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 
 

août 1944. On vous demandait des milliers de détails, toutes 
les fonctions remplies, toutes les adresses où vous aviez habité 
ou travaillé, tous les noms, tous vos contacts etc. Il y avait dans 
la salle des gens de 14 à 90 ans, certains bougeaient à peine, 
d’autres ne voyaient plus! Tous étaient venus avec des 
dossiers, des actes, des grimoires afin de compléter de la 
manière la plus exhaustive le questionnaire. D’autres avaient 
apporté plusieurs stylos ou deux paires de lunettes de peur de 
les casser et d’être obligés de recommencer toute l’opération. 
Une opération étudiée et bien réglée afin d’avilir les gens et de 
semer la peur dans les esprits. 

Quand, après quatre heures d’  „interrogation écrite”, 
revenait le  „politruc” de la SECURITATE afin de ramasser les 
questionnaires, il s’installait en chaire et commençait a 
engueuler quelque petite vieille, qui voyait à peine: „Reprends 
tes papiers! Tu ne vois pas que c’est illisible ?”. Et à la petite 
vieille de commencer à prier gentiment  „Monsieur le milicien” 
d’accepter ses feuilles, pour ne pas devoir revenir le lendemain. 

Après quoi commençait l’attente! Qui pouvait durer un 
jour, un mois, un an ou toute une vie! Et la réponse pouvait 
être  „oui” ou  „non”. Dans le dernier cas, on chuchotait à la 
récréation avec un ami avec qui nous partagions  „des 
préoccupations communes”: „Nous avons reçu  „négatif”. Et 
vous ?”  „Nous, nous attendons encore!” 
 

*** 
Pendant ce temps là, la famille en Occident ne restait 

pas les bras croisés! Elle s’agitait et cherchait avec d’autres 
amis de la diaspora roumaine afin de trouver une solution pour 
nous faire sortir de là–bas. Qu’est-ce qu’ils n’ont pas tenté! 
Même de nous acheter! Il s’était monté une  „filière anglaise” 
qui touchait quelques 3000 dollars par tête d’adulte et 1500 par 
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tête d’enfant, payés par les familles installées à l’Ouest. En 
échange, on livrait des marchandises aux autorités roumaines 
pour la valeur de l’argent reçu et celles-ci délivraient des 
passeports. D’où une nouvelle formule à la récré: „Vous avez 
quelqu’un pour vous acheter ? Pas nous!”. 

Jusqu’à ce qu’une interpellation aux Nations Unies ( „La 
Roumanie fait du commerce d’esclaves!”) ait fait capoter tout 
le processus. Conséquence, trois années de plus d’attente! 

Pendant ce temps, ma tante de Paris était intervenue 
auprès de „l’Association des Ingénieurs des Mines de Saint-
Etienne”, les anciens collègues d’études de mon père, en leur 
demandant d’agir. C’est ainsi que le ministre de l’industrie du 
gouvernement du général De Gaulle, Monsieur Maurice 
Bokanowski, en visite officielle à Bucarest en 1964, est 
intervenu auprès des autorités roumaines (bien entendu, de 
manière non officielle) pour obtenir notre départ. On lui a 
répondu, toujours de manière non officielle, que  „Monsieur 
Rozei ne veut pas quitter le pays parce qu’il n’a jamais fait de 
demande”. Plus de douze années s’étaient écoulées depuis 
notre première tentative et le nombre de demandes dépassait 
la demi-douzaine. Le plus difficile pour le président de 
l’Association a été d’expliquer au ministre que les autorités 
roumaines n’avaient pas eu le courage de le refuser 
ouvertement. Puisque l’opération de charme, qui s’adressait 
aux pays occidentaux et qui devait présenter la Roumanie 
comme un pays  „indépendant”, avait déjà été lancée. 
 

*** 
Pendant toute cette période et depuis plus de quinze 

ans, arrivaient régulièrement des lettres des Pays-Bas, en 
provenance de ma cousine Alice, établie à La Haye depuis le 
début des années ‘40.  
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En plus des nouvelles concernant la famille qui vivait en 
Occident, les lettres contenaient, à chaque fois, des articles de 
journaux et des photos en couleur. 

Dans les journaux on parlait – en hollandais – de 
réunions caritatives, de bals de bienfaisance, de présentations 
de mode auxquels avaient participés Son Excellence monsieur 
l’ambassadeur X., ou Son Altesse le prince Y., ainsi que 
différents ministres et hommes d’affaires réputés. Les photos 
qui représentaient des manifestations, le plus souvent 
organisées ou auxquelles avait participé ma cousine Alice, 
étaient pour nous en quelque sorte des messages venus d’une 
autre planète. Un monde où à Noël on ouvrait des paquets de 
cadeaux emballés dans des papiers multicolores au pied du 
sapin, où en été on allait au bord de la mer, à Nice, et les 
enfants jouaient sur la plage devant l’hôtel Negresco, où en 
hiver on faisait du patin à glace sur les canaux gelés des Pays-
Bas.  

Dans notre monde, tellement gris, de la Roumanie 
prolétcultiste, ces envois représentaient une fenêtre ouverte 
vers le rêve tellement nécessaire que, bon nombre de fois, des 
amis ou des voisins nous priaient de les leur prêter pour les 
admirer aussi, même s’ils ne connaissaient pas les personnes 
qui y étaient représentées. Même que, plus d’une fois, une 
dame qu’on présentait à ma mère lui disait: „Ah, je vous 
connais! Vous êtes la dame avec ces photos merveilleuses!”. 

C’est ainsi que nous avons découvert que nos photos 
faisaient le tour de la ville de Bucarest et passaient de main en 
main. Heureusement qu’en même temps arrivaient 
régulièrement des colis avec des jupes de  „Tergal” et des 
boîtes de  „Nescafé” qui prenaient la route du Marché aux 
Puces, parce qu’autrement je ne sais pas comment nous 
aurions pu boucler les fins de mois!  
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Parmi d’autres personnalités qui apparaissaient 
régulièrement dans les photos reçues, on retrouvait Joseph 
Luns, ministre des affaires étrangères des Pays-Bas, qu’on 
reconnaissait facilement grâce à son visage particulier et aux 
commentaires écrits au verso par Alice, généralement en 
roumain, mais souvent aussi en français, en anglais, voire 
même en hollandais.  

C’est ainsi qu’en janvier 1967, quand les journaux 
roumains ont annoncé la visite du ministre des affaires 
étrangères des Pays-Bas à Bucarest et sa rencontre avec son 
homologue Corneliu Manescu, nous avons commencé à croire 
en la solution rapide de notre problème. 

En vérité, ce n’était pas la première fois que nous étions 
sûrs que tout était réglé! Tout d’abord, parce que plus d’une 
fois l’ambassadeur de Belgique, qui représentait les intérêts 
des Pays-Bas à Bucarest, dans un premier temps, et ensuite 
l’ambassadeur hollandais ont appelé mon père pour lui 
annoncer notre départ imminent. Après quoi, passaient deux 
ou trois années sans que rien ne bouge. 

Mais dès que nous recevions une nouvelle de ce genre, 
convaincus que tout n’est qu’une question de semaines, et de 
peur de ne pas pouvoir vendre assez vite les biens de la maison 
pour s’acquitter des taxes de départ, nous décidions de vendre 
nos meubles en vitesse. Après quelques six mois, pendant 
lesquels au grand désespoir de ma mère qui devenait folle en 
voyant nos vêtements accrochés sur des ficelles au long des 
murs de la maison, nous n’avions aucun signe des autorités, 
nous décidions enfin d’acheter provisoirement quelques 
meubles, bien entendu les moins chers du marché. A mes 
collègues, qui s’étonnaient un peu de ces changements 
périodiques de décor, tellement inhabituels dans le monde de 
l’époque, et à qui nous ne pouvions pas dire la vérité, on 



62 Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 
 

racontait qu’on en avait assez des meubles anciens et que nous 
préférions la modernité, c’est à dire… le  „Formica” et le 
contreplaqué! 

C’est ainsi que j’ai appris, pour la première fois, 
comment on négocie la vente ou l’achat des biens de première 
nécessité! Et c’est pour ça qu’aujourd’hui vendre dix mille 
tonnes de nitrates d’ammonium en valeur de 2,5 millions de 
dollars n’est qu’une foutaise! Je tiens à remercier une fois de 
plus le Parti et le Gouvernement de la Roumanie Socialiste pour 
l’école sans égal dont j’ai appris les leçons, grâce au régime 
communiste! 
 

*** 
Au milieu des années ‘60, la Roumanie avait une 

position particulière aux yeux du monde occidental. Dès 
l’époque de Gheorghe Gheorghiu-Dej, la Roumanie avait 
amorcé un mouvement d’ouverture vers l’Ouest. Il était motivé 
par les difficultés économiques rencontrées après vingt ans 
d’administration communiste, mais il était dû, aussi bien, aux 
confrontations avec les autres pays membres du CAER*, 
concernant les problèmes du futur industriel de la Roumanie. 

Il était donc primordial d’obtenir des outillages et 
licences occidentales qui, d’un côté, devaient indiquer à 
l’homme de la rue l’espérance d’une amélioration de sa 
situation matérielle, mais aussi de démontrer aux „frères 
socialistes” que la Roumanie n’était pas restée un pays  
„éminemment agricole” et qu’elle a les relations nécessaires 
pour se développer seule. Comme conséquence, on a mis en 
scène une pièce avec des personnages à qui on a attribué des 

                                                           
* CAER : Conseil d’Entraide Economique (l’équivalent du 

Marché Commun pour les pays du bloc communiste). 
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rôles – les bons et les méchants – de manière à hypnotiser les 
occidentaux afin d’obtenir les résultats escomptés. 

Bien entendu, il n’était pas question d’abandonner ni 
les dogmes communistes, ni les procédés d’autres temps, mais 
il fallait les maquiller d’une manière différente pour qu’ils 
plaisent en Occident. De la même façon, d’un point de vue 
économique, on recherchait l’obtention des contrats pour la 
vente des produits roumains à l’Ouest, sans  „contrepartie” 
d’importation des produits occidentaux. Dans ce but a été 
lancé un slogan passe-partout qui disait: „La Roumanie, 
promoteur d’une politique d’indépendance et de souveraineté 
sur le plan externe, basée sur le principe de la non immixtion 
dans les affaires internes de l’autre Etat et sur celui d’égalité 
entre Etats”. Comme ça sonne bien! Et comme ça nous arrange 
ce discours des autorités bien installées à Bucarest! Autrement 
dit: „Ni les occidentaux, ni les Russes ne mettent leur nez dans 
nos affaires, nous faisons du commerce avec le reste du monde 
comme cela nous plait et, qui plus est, nous sommes traités et 
respectés comme des seigneurs!”. Il est vrai que l’Occident était 
enchanté de s’enivrer d’eau claire, d’abord parce que c’était 
l’occasion de réaliser quelques ventes d’outillages ou licences 
et ensuite parce qu’il rêvait d’enfoncer un clou entre l’Union 
Soviétique et l’un de ses alliés. 

Il était grand temps, pour les autorités roumaines, de 
désigner les acteurs qui allaient jouer ces rôles de composition. 

Le plus brillant d’entre eux a été, de loin, Corneliu 
Manescu (1916-2000), ministre des Affaires Etrangères de 
Roumanie entre 1961 et 1972. Sorti d’une école d’officiers, 
devenu général, avec des études de Droit inachevées, Corneliu 
Manescu présentait tous les atouts nécessaires pour ce rôle. 

Voilà comment le décrit Valentin Lipatti, réputé homme 
de lettres et diplomate communiste, en 1996: „Grand, mince 
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avec des cheveux argentés, toujours bien habillé, le ministre 
ressemblait à un acteur américain du genre Lee Marvin. Il était 
respecté et craint … Une fois connu de plus près, Corneliu 
Manescu faisait preuve de gentillesse, de bonne volonté et 
même d’une certaine timidité. Il avait une intuition sur des 
situations et du flair pour les gens. Avec les interlocuteurs 
étrangers il était toujours prudent, il composait son exposé de 
peu de paroles et de silences prolongés, ce qui faisait bonne 
impression et masquait quelquefois la connaissance incomplète 
du problème débattu … En bref, c’était une tête politique, avec 
un caractère souvent difficile à supporter.” 

En tout cas, c’était l’homme idéal pour incarner la 
nouvelle politique des dirigeants (je dirais du Conducator) de 
Bucarest, ce qui conduira Manescu, après moins de deux 
années en charge de l’ambassade roumaine à Budapest, a 
devenir, en mars 1961, ministre des affaires étrangères. Son 
nouveau chef, Ion Gheorghe Maurer, a, à peu près, le même 
profil: intellectuel, excellente présentation et …joueur de 
tennis. Il est révolu le temps où les ministres venaient du bas 
peuple! 

Une fois que tous ces acteurs ont appris leurs répliques, 
démarre la ronde des visites officielles à Bucarest et en 
Occident. Il est vrai que le nouveau ministre est un charmeur! 
Les choses vont si bien qu’en 1967, on parle de plus en plus de 
l’élection de Corneliu Manescu à la fonction de président de la 
XXIIème session des Nations Unies. Bien entendu, parmi les 
supporters que le ministre roumain recherchait dans cette 
croisade, la position des Pays-Bas, représenté par un 
personnage de la taille de Joseph Luns, jouait un rôle 
primordial. C’est pour cette raison que Luns avait été invité à 
Bucarest au début de l’année 1967 et un voyage des autorités 
roumaines était prévu pour le mois de juin aux Pays-Bas. 



Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 

65 

 

*** 
Même si nous avions appris par les journaux la visite du 

ministre des Affaires Etrangères des Pays-Bas à Bucarest, nous 
n’avions pas la moindre idée concernant une quelconque 
discussion au sujet du cas de la famille Rozei. 

Nous ne savions pas que, quelques années auparavant, 
pendant le déjeuner qui a suivi l’entrevue du ministre des 
Affaires Etrangères français, Couve de Murville, avec Corneliu 
Manescu, l’ambassadeur Jean Basdevant avait soulevé  „avec 
modestie et décence” le problème des visas d’immigration pour 
certains citoyens roumains  „pour des considérations 
humanitaires, dictées par la nécessité de la réintégration de 
certaines familles”. (Magazin istoric, numéro 1/2000) C’était à 
peu près à l’époque où on répondait poliment à Monsieur le 
ministre français que  „Monsieur Rozei ne veut pas partir”! 

C’est seulement un an plus tard que j’ai appris (cette 
fois-ci à La Haye) que, pendant une réception donnée par le 
ministre roumain en l’honneur de son homologue hollandais 
dans le salon d’honneur de l’hôtel  „Athénée Palace”, Joseph 
Luns a sorti de sa poche un petit papier, que lui avait confié ma 
cousine des Pays-Bas en le priant de régler le problème de son 
oncle, et l’a remis à Corneliu Manescu. Depuis ce jour, chaque 
fois que je vais à Bucarest, je passe à l’hôtel  „Athénée Palace” 
pour jeter un coup d’œil dans le salon d’honneur éclairé par 
une splendide verrière polychrome et qui abrite une cheminée 
en marbre rouge de Ruschita, sous un tableau de Steriadi, où 
s’est décidé mon sort pour bon nombre d’années. Ce n’est que 
ces dernières années, depuis que l’hôtel est devenu  „Hilton”, 
qu’on m’a interdit l’accès dans cette salle, pour des motifs de …  
„SECURITATE”! Je rêve, n’est-ce pas?  

Mais à cette époque, ne sachant pas ce qui se con-
coctait discrètement, nous attendions toujours qu’il se passe 
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quelque chose. Entre temps, le téléphone sonnait régu-
lièrement depuis La Haye et Alice nous demandait, confor-
mément à un code secret établi de longue date, si mon père  
„n’a pas l’intention de partir en vacances ?” et nous lui 
répondions que  „le chef ne lui a pas accordé le congé”. Sur 
quoi, Alice répétait „qu’il doit demander de nouveau et 
insister”. Facile à dire mais plus difficile à faire! 

Peu de temps après, nous avons reçu l’appel de 
l’ambassadeur des Pays-Bas qui a invité mon père à 
l’Ambassade pour s’entretenir avec lui. Autre exercice de 
prestidigitation pour entrer dans l’Ambassade sans être vu ou 
poursuivi. Arrivé enfin auprès de l’ambassadeur, celui-ci lui a 
demandé: „Quelle sorte de relations avez-vous au Ministère des 
Affaires Etrangères des Pays-Bas ? J’ai reçu l’ordre de vous 
apporter toute l’aide dont vous aurez besoin pour quitter la 
Roumanie.” Même si nous ne savions rien de précis, mon père 
s’est imaginé tout de suite qu’il s’agissait de la main de Luns 
téléguidée par Alice. D’autant plus qu’entre temps nous avions 
appris qu’Alice avait écrit un livre de cuisine internationale 
avec la baronne Elisabeth van Heemstra, l’épouse de Joseph 
Luns. 
 

*** 
Mais, malgré toutes ces interventions  „au plus haut 

niveau”, six mois se sont écoulés avant de recevoir l’auto-
risation de départ! Exactement au mois de juin, quelques jours 
avant la visite des autorités roumaines au Pays-Bas. Il est 
vraisemblable que, cette fois-ci, elles n’aient pas osé raconter 
au ministre hollandais les mêmes sornettes qu’elles avaient 
servis au ministre français.  

Des années plus tard, Corneliu Manescu, dans le 
dialogue rapporté par Lavinia Betea en l’an 2000 et édité à 
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Bucarest sous le titre „Conversations inachevées” répond à la 
question concernant l’accord avec  „l’Allemagne fédérale… (qui 
acquittait) une taxe par tête de citoyen pour obtenir l’accord 
d’immigration”: „Le ministre des affaires étrangères ne 
s’occupe pas d’immigration. En conséquence, je n’étais pas 
informé du nombre de ceux qui s’en allaient, à partir du 
moment où rien n’était divulgué. Encore moins sur les montants 
payés.” 

Ce qui est le plus étonnant, c’est que Manescu, enivré 
par le succès acquis en obtenant la fonction de président de la 
session ONU, est convaincu, même au bout de 30 ans que, 
grâce à „ses qualités personnelles”, il aurait pu devenir … 
Secrétaire Général des Nations Unies! Néanmoins, il reconnaît 
que les autorités de Bucarest lui ont interdit de se porter 
candidat parce qu’il risquait de faire de l’ombre au  „Génie des 
Carpates”! 

Entre temps et pendant près de six mois qu’a duré cette 
dernière tentative d’empêcher notre départ, maintes pressions, 
appâts, tentatives d’intimidation ont été exercées auprès de 
mon père dans le but de le faire renoncer. Certainement que 
les autorités communistes auraient aimé pouvoir montrer au 
ministre hollandais un papier, signé par Ionel Rozei, par lequel 
celui-ci renonçait à l’immigration. Mais non seulement que 
nous ne voulions pas leur donner à aucun prix cette 
satisfaction, mais l’obligation morale auprès de tous ceux qui 
se sont battus pour nous sauver du  „Paradis communiste” 
nous imposait de ne pas accepter cette compromission.  

Après notre arrivée à Paris, précédée par d’autres 
multiples aventures, qui trouveront leur place à une autre 
occasion, mon père a envoyé une lettre de remerciements à 
Son Excellence Joseph Luns.  



68 Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 
 

Ce dernier nous a répondu peu de temps après, une fois 
revenu de New York, où il avait participé à l’ouverture de la 
session des Nations Unies pendant laquelle Corneliu Manescu 
avait été élu président.  

 „Je suis heureux d’apprendre que j’ai pu contribuer à 
votre départ de Roumanie et que votre famille et vous-même se 
trouvent à Paris, en bonne santé. Avec les meilleurs souhaits 
pour une vie nouvelle et heureuse…” 

En vérité, je considère que le 10 septembre 1967 je suis 
né une deuxième fois! 

Paris, novembre 2002 
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          AU SERVICE DE L’EUROPE 
 
Il y a quelques années, alors que je traversais en voiture la 
Slovaquie centrale, j’ai découvert avec surprise à Brezno une 
statue représentant un général vêtu de l’uniforme bien connu 
de l’armée française. Etonné de rencontrer un officier français à 
plus de mille kilomètres des frontières de la France, je me suis 
approché et j’ai lu sur le socle: Milan Rastislav Stefanik (1880 – 
1919). J’ai appris ainsi l’existence d’un général français 
d’origine slovaque, un vrai héros national dans son pays 
d’origine.  

Milan Stefanik a vu le jour à Kosiariska, en Slovaquie, le 
21 juillet 1880. Pendant ses études techniques et littéraires 
effectuées à Prague, qui faisait partie à cette époque de 
l’Empire Austro-hongrois, Stefanik a eu l’occasion de 
rencontrer Masaryk, le futur président de la république 
tchécoslovaque. En 1904, après avoir achevé ses études 
d’astronomie en Bohème, Stefanik a décidé de continuer ses 
recherches d’astronomie en France. Pendant dix ans il a 
travaillé à l’Observatoire astronomique de Meudon, près de 
Paris, sous la direction du professeur Jansen, avec qui il 
organise bon nombre d’expéditions pour les observations 
astronomiques sur le Mont-Blanc, rassemblant des 
informations qui font la base de nombreuses études 
scientifiques publiées à cette époque. 

A la même époque, Milan Rastislav Stefanik voyage 
dans d’innombrables pays dans le monde, depuis le Brésil 
jusqu’à Tahiti, pour réaliser des observations astronomiques en 
fonction des phénomènes célestes en cours.  
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A la demande des autorités françaises, Stefanik 
organise un réseau de stations radio - télégraphiques qui 
reliaient les différentes colonies à la Métropole. 

Les résultats exceptionnels obtenus à l’occasion de ses 
missions lui apportent l’attribution de la Légion d’honneur. 

Entre temps, Milan Rastislav Stefanik avait acquis la 
nationalité française, en 1912, et, au début de la Grande 
Guerre, s’est engagé comme volontaire dans les forces 
aériennes de sa nouvelle patrie. Grâce à ses activités 
exceptionnelles, en moins de trois ans, Stefanik est élevé au 
grade de général de l’Armée française, ce qui fait qu’il soit 
presque toujours représenté revêtu de l’uniforme 
correspondant. 

En 1915, blessé sur le front, Milan Rastislav Stefanik 
profite du séjour forcé à Paris pour militer avec Masaryk et 
Benes en faveur de la constitution d’une armée composée de 
soldats tchèques et slovaques, en France. La mission choisie par 
Stefanik, avec l’aide des autorités françaises dans le but de la 
création d’une armée tchécoslovaque en exil, était de 
rechercher des jeunes de ces origines et de leur proposer de 
s’enrôler dans les unités qui allaient être créées. La voie la plus 
simple pour trouver des volontaires dans cette période de 
guerre était de contacter les prisonniers tchèques ou slovaques 
qui se trouvaient sur le territoire des pays en conflit avec 
l’Empire Austro-hongrois. 

T. G. Masaryk avait déjà effectué une mission en 
Roumanie dans ce but mais il était revenu avec l’idée que, dans 
les conditions de la bureaucratie fermement établie par les 
autorités roumaines, la mobilisation et le déplacement des 
volontaires vers la France était une mission impossible. Le roi 
Ferdinand lui-même n’était pas, au début de cette mission, 
d’accord avec l’idée que les soldats tchèques ou slovaques, qui 
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avaient prêté serment auprès d’un monarque, pourraient 
passer sous la direction d’une autre autorité adverse.  

Il a fallu les interventions de Take Ionesco et I. C. 
Bratiano*, appuyées par la situation catastrophique de l’armée 
roumaine, pour que le roi change d’avis. Dans ces conditions 
difficiles, la mission de Milan Rastislav Stefanik en Roumanie, 
s’est déroulée entre 16/28 octobre 1916 et 3/15 janvier 1917. 
Une deuxième visite était prévue pour le mois de février 1918, 
mais elle n’a pas pu avoir lieu à cause d’autres voyages 
survenus entre temps, parmi lesquels le plus important a été 
aux Etats-Unis, dans le même but qu’en Roumanie. 

L’activité de Stefanik sur le territoire de la Roumanie, 
développée dans le cadre de la Mission française d’entre aide 
auprès de l’armée roumaine sous la direction du général 
Berthelot, n’était pas bien vue par les autorités militaires 
russes, qui craignaient un accroissement trop important de la 
puissance du royaume danubien, rival potentiel de la Russie 
dans les conflits régionaux. Cette crainte s’est avérée justifiée 
par la suite, quand l’armée roumaine, instruite et modernisée 
par le général Berthelot et les quelques 1500 officiers et sous-
officiers de la Mission militaire française, a participé avec 
succès non seulement à la défense et la reconquête du 
territoire national mais aussi, dans les années suivantes, sur les 
fronts de l’est et de l’ouest de la Roumanie. 

La mission de Milan Rastislav Stefanik en Roumanie, au 
delà de son caractère militaire, a eu une composante 
scientifique parce que l’officier slovaque a utilisé ses con-
naissances et son équipement pour créer un premier service 
météorologique dans le cadre de l’armée roumaine. 

                                                           
* Take Ionesco et I. G. Bratiano étaient des politiciens majeurs 

de la vie roumaine à cette époque. 
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Pendant les visites effectuées dans différents camps de 
prisonniers, Milan Stefanik a trouvé près de 1800 soldats 
tchèques et slovaques, d’ailleurs en majorité slovaques. Il a 
identifié en même temps quelques 200 Alsaciens et Lorrains qui 
pouvaient être intégrés dans l’armée française. Toute cette 
activité, constituée essentiellement par la visite des camps de 
Bârlad, Şipote, Dobrovăţ, Tecuci, Galaţi et Măstăcani, s’est 
déroulée en 40 jours seulement pendant lesquels l’avancée 
rapide des troupes des Puissances Centrales avait obligé les 
autorités de l’Etat roumain de quitter Bucarest et se retirer 
dans le Nord de la Moldavie. 

D’ailleurs, le départ même de Milan Rastislav Stefanik, 
en date du 6 décembre 1916, quelques heures seulement avant 
l’entrée des troupes allemandes dans la ville, a constitué une 
aventure exceptionnelle racontée par Charles Vopicka, 
légionnaire tchèque travaillant à l’ambassade américaine en 
Roumanie, dans les termes suivants: „…étant malade, Milan 
Rastislav Stefanik n’a pas pu partir plus tôt…Il m’a demandé 
une voiture, pour l’amener à l’ancien siège de l’Etat Major de 
l’armée roumaine. Arrivé là-bas, il trouva son avion inutilisable. 
Le chauffeur s’est vu obligé de le conduire jusqu’à Ploieşti, d’où 
il a réussi à se sauver à la dernière minute… Milan Rastislav 
Stefanik a été un des derniers soldats qui ont quitté la ville de 
Bucarest … Les Allemands, et surtout les Autrichiens et les 
Hongrois, auraient exulté de joie s’ils avaient pu attraper le 
général Milan Rastislav Stefanik (en vérité, à ce moment 
Stefanik n’était que lieutenant – n.a.)” 

Par la suite, arrivé à Galaţi, Milan Rastislav Stefanik a 
continué sa mission de sélection dans les camps de prisonniers 
jusqu’au 16-17 décembre 1916. 

Parmi les quelques 1800 prisonniers tchèques et 
slovaques identifiés par Milan Stefanik, seulement 428 sont 
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arrivés en janvier 1918 à Chisinau (Bessarabie) et, par la suite, 
en traversant toute la Russie jusqu’à Arkhangelsk, ont mis le 
pied sur le sol français à Brest. Ils ont participé à la création de 
la Légion tchécoslovaque en France. Il est vraisemblable que 
d’autres volontaires auraient poursuivi la même route, si la 
révolution bolchevique n’avait pas éclatée, suivie par les paix 
séparées de Brest-Litovsk et de Buftea.  

En tout cas, la mission de Stefanik en Roumanie, a eu 
aussi un effet secondaire par l’amélioration de la situation des 
prisonniers tchèques et slovaques jusqu’à la fin de la guerre. Il 
semblerait que, tel que racontée par différents contemporains 
de Nădlac (ville de Roumanie reconnue pour la présence des 
slovaques), le frère de Milan Ratislav Stefanik, pasteur de la 
localité, aurait insisté et obtenu auprès de la Commission de 
démarcation qu’une partie de l’agglomération soit accordée à 
la Roumanie, même si dans la variante initiale la totalité aurait 
du se trouver en Hongrie. 

Au moment de la création de l’Etat indépendant 
tchécoslovaque, Milan Rastislav Stefanik est nommé ministre 
de la Défense nationale. D’ailleurs, avec Edouard Benes et le 
Dr. Thomas Masaryk, il a été l’un des trois signataires de la 
Déclaration d’Indépendance en date du 18 octobre 1918.  

En 1919, pendant qu’il se trouvait en Italie, à l’occasion 
de la signature du premier acte de reconnaissance du jeune 
État, Milan Rastislav Stefanik est appelé d’urgence dans son 
pays, menacé par l’avancée de l’Armée Rouge hongroise* en 
Slovaquie. Peu de temps avant d'atterrir à Bratislava, l’avion 
piloté par le ministre slovaque est tombé de manière 

                                                           
* Ces troupes de la République soviétique hongroise allaient 

être attaquées et écrasées par l’armée roumaine, quelques mois plus 
tard. 
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inexpliquée à ce jour. Certaines sources affirment que 
l’appareil avait été endommagé par les communistes. D’autres 
affirment qu’une tragique méprise a fait confondre par des 
francs-tireurs le drapeau italien avec celui de la Hongrie. 

Ainsi, à seulement 39 ans, disparaissait un personnage 
exceptionnel, qui en plus de rares qualités techniques et 
d’organisation, avait réussi avec une égale fidélité à mettre ses 
aptitudes au service de deux pays européens. 

A l’occasion des funérailles organisées par l’Etat 
tchécoslovaque, le Maréchal Foch disait: „C’était un cœur rare, 
une âme noble, un esprit extraordinaire, il mérite la recon-
naissance de l’humanité entière”. 

Vingt ans plus tard, en 1939, un des premiers timbres 
émis par l’Etat slovaque de création récente représentait le 
général franco-slovaque et son mausolée.  

En 2003, quatre-vingt-quatre années après la mort du 
héros, les services philatéliques français se sont rappelés 
l’existence de ce personnage exceptionnel et, probablement en 
vue de l’entrée de la Slovaquie dans l’Union Européenne, ont 
émis un timbre représentant Stefanik en uniforme de général 
français, près de l’image de l’Observatoire astronomique de 
Meudon. Le même timbre, mais avec une valeur faciale 
différente, a été émis par les services philatéliques slovaques. 
Aujourd’hui, le seul général français représenté sur un billet de 
banque au monde est Milan Rastislav Stefanik, en Slovaquie, 
billet avec la valeur faciale la plus élevé du pays. 

Il y a quelques années une statue représentant Milan 
Rastislav Stefanik, identique à celle de Brezno, a été érigée 
dans les jardins de l’Observatoire de Meudon. D’ailleurs, la ville 
de Meudon est jumelée avec Brezno. A Paris, sur la place qui 
porte le nom de Milan Rastislav Stefanik, une plaque indique: 
„Général français, homme politique tchécoslovaque”. 
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*** 
Toutes ces informations, certainement très intéres-

santes, mais jusqu’à un certain point anecdotiques concernant 
les services qu’une personnalité remarquable peut apporter 
aux différents pays où elle a vécu, seraient probablement 
restées cachées au fond de ma mémoire s’il n’avait pas eu lieu, 
par hasard, un événement en rapport avec l’histoire de notre 
héros. Depuis des années je traversais, périodiquement, un 
village du Languedoc, appelé Paulhan. Ce site, qui se trouve 
dans la région viticole du Sud-Est de la France, porte un nom 
bien connu qui rappelle celui d’un célèbre pilote français de 
l’époque héroïque de l’aviation mondiale. D’ailleurs, l’aviateur 
Paulhan était né à 10 km du village homonyme, dans la petite 
ville de Pézenas, bien connu par les admirateurs de Molière 
parce que celui-ci avait habité et écrit ici pendant quelques 
années. Chaque fois que je traversais le village de Paulhan, je 
passais près de la statue qui représente un aviateur, habillé 
d’un treillis caractéristique aux pilotes des premières décennies 
du XXème siècle. Je me disais qu’il est normal que les habitants 
de ce village honorent la mémoire du héros homonyme avec le 
nom de leur localité. J’étais intrigué quand même par le fait 
que la statue se trouvait sur un socle semblant plutôt au style 
qui caractérise la fin du XIXème siècle. Jusqu’au jour où, en 
m’arrêtant et lisant avec attention l’inscription sur le socle, j’ai 
découvert que la statue ne représentait pas Paulhan, mais … 
Milan Ratislav Stefanik! 

Encore plus intrigué par cette rencontre inattendue, j’ai 
commencé à rechercher l’histoire de la statue. 

C’est ainsi que j’ai découvert que, à l’origine, le 
monument élevé en 1911, à la mémoire des armées de la 
Révolution française représentait un soldat brandissant un 
drapeau révolutionnaire. La statue de 3,4 mètres de hauteur et 
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pesant 2,15 tonnes, avait été réalisée par le sculpteur René 
Philléas Carillon, qui l’avait présenté sous la forme d’une 
maquette en plâtre au Salon de 1908. 

Par malheur, la statue en bronze, tout comme l’original 
en plâtre, ont disparu pendant l’occupation allemande de la 
France, comme d’autres innombrables œuvres rassemblées par 
l’armée des envahisseurs dans le but d’être fondues et  
„recyclées” en armes. Le hasard fait qu’une copie, ou plutôt un 
autre original, existe encore à Saint-Nazaire, sur le boulevard 
qui longe le littoral atlantique. 

Mais le socle du monument de Paulhan est resté 
solitaire jusqu’en 1955, quand le maire de la ville, Vincent 
Badie, a choisi une nouvelle statue pour décorer le square qui 
se trouve au long de la route nationale. Voilà comment il 
raconte lui-même les circonstances de l’événement: „Nous 
avons obtenu de l’Administration des Domaines une dotation 
en œuvres d’art. Je m’étais adressé à André Marie, Ministre de 
l’Education Nationale. Mais en l’absence d’une répresentation 
de la Republique, nous avons choisi la statue d’un militaire: le 
général Milan Stefanik. C’est un général d’aviation français, 
d’origine slovaque, héros de la Première Guerre Mondiale et 
ancien astronome à l’observatoire de Meudon. Il est à l’origine 
de la création du service de la Météorologie Nationale. La 
statue est due au ciseau du sculpteur Kafka”.  

En vérité, la statue de Milan Rastislav Stefanik a été 
sculptée en 1935 et l’uniforme qu’il porte ressemble davantage 
à la tenue des aviateurs à l’époque de la Deuxième Guerre 
Mondiale. Comme l’inauguration de la statue a été faite sans 
aucune cérémonie particulière, pendant des années, les 
passants se demandaient quel est le nom de ce héros. Jusqu’au 
jour où, au début des années ‘80, un journaliste anglais 
d’origine slovaque de passage à Paulhan a paru reconnaître le 
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visage du pilote représenté. Une fois la signature du sculpteur 
Kafka authentifiée, l’origine et le nom du personnage 
devenaient évidents. 

Bien entendu, par la suite les contacts entre Paulhan et 
les autorités de Bratislava se sont multipliés, surtout après 
1992, une fois proclamée l’indépendance de la République 
Slovaque. De plus, les historiens ont découvert que Milan 
Stefanik et Paulhan avaient été des camarades d’escadrille 
pendant la Première Guerre Mondiale. Il semblerait même que 
Paulhan aurait sauvé d’une mort certaine Stefanik, alors que 
celui-ci était tombé au-delà des lignes ennemies. 
 

*** 
Le 9 février 2001, a été organisé à Bucarest le 

vernissage d’une exposition dédiée à la mémoire de Milan 
Rastislav Stefanik. A cette occasion, a été exposé un bas-relief 
en bronze où le général Stefanik est représenté, comme 
d’habitude, en uniforme d’officier de l’armée française. Le bas-
relief, installé par la suite sur la façade de l’ambassade 
slovaque à Bucarest, a été dévoilé officiellement à l’occasion de 
la visite d’une personnalité de premier plan de ce pays. La 
petite place qui se trouve près du siège de l’ambassade a reçu 
le nom du héros franco-slovaque. 

Peu nombreux sont ceux qui pourraient être considérés 
comme de vrais visionnaires d’une Europe unie, il y a près d’un 
siècle, et qui ont commencé, non seulement par leurs écrits, 
mais par leurs faits, d’édifier les fondations de  „notre maison 
commune” que nous tentons de bâtir aujourd’hui.  

Milan Rastislav Stefanik est un brillant exemple! 
                                Paulhan, décembre 2005 
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L’HOMME QUI A VU L’OURS… 
 
Le journal „Le Monde” du 3 Mars 2001 publie l’information 
suivante: „Un ours des Carpates, descendu des montagnes, 
poussé par la faim, a dévoré dans le jardin zoologique de 
Brasov, en Roumanie, une quinzaine d’oies et canards d’une 
espèce rare”. 

Au vu de ce communiqué laconique il est difficile de 
comprendre ce qui a déterminé le rédacteur du journal de 
publier cette information, il est vrai, à la rubrique  „En vue”, qui 
communique aux lecteurs toute sorte d’événements étranges 
ou humoristiques du monde entier. 

Serait-ce que le jardin zoologique de Brasov présente 
des oies et des canards ? Ou qu’un ours affamé, se promenant 
dans les rues de Brasov, est entré au jardin zoologique sans 
prendre de billet ? Ou peut-être il essaie d’estimer le préjudice 
subi par la Municipalité, qui a perdu quinze oies et canards de 
prix? En tout cas, nous devons remarquer la fascination que 
présente la famille des plantigrades sur la population française! 

Si en roumain on dit: ”Celui qui n’a pas de vieux, qu’il 
s’en achète!” en français on devrait dire: „Celui qui n’a pas 
d’ours, qu’il s’en achète!” Parce que dans un pays d’où les 
plantigrades ont disparu il y a près de 80 ans, l’obsession du 
repeuplement des montagnes avec quelques familles d’ours a 
débuté déjà dans les années ’70 bien avant les fureurs de la 
mode écologique d’aujourd’hui.  

Le journal „Libération” du 18 Juillet 1983 cite Robert 
Hainard, l’auteur d’un célèbre rapport qui proposait la 
réintroduction de l’ours dans le Vercors, qui décrit sa soixante 
dix-huitième rencontre avec un ours en 1972, dans les 
montagnes Retezat, en Roumanie: „A une quinzaine de mètres 
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de distance, percevant sans doute notre odeur, l’ours leva ses 
tout petits yeux jaunes et poussa un  „euh euh” lamentable…” 

Malheureusement, l’auteur français de cette étude 
scientifique de haut niveau n’était pas sensible à la psychologie 
roumaine, sinon il aurait compris que l’ours du Retezat 
implorait l’aide du voyageur étranger afin de lui obtenir un 
passeport pour la France!  

Toutefois, Robert Hainard propose judicieusement et 
avec un développé sens de l’économie que la France achète en 
Roumanie des ours… payables en marmottes. Et précise que, 
même si le taux d’échange ours/marmotte n’a pas été établi, le 
coût ne risque pas d’être prohibitif, vu la faible demande en 
marmottes! 

Nous ne savons pas exactement pourquoi cette 
transaction historique n’a jamais été réalisée, mais il se 
pourrait que les marmottes aient refusé le départ vers le  
„paradis communiste” de Roumanie. Le fait est qu’à ce jour il 
n’y a toujours pas d’ours dans les Alpes françaises!  

Et comme tout rêve inassouvi se transforme en 
obsession, Villard-de-Lans, la station olympique des sports 
d’hiver du Vercors, consacre son ancienne mairie, construite au 
XIXéme siècle, à un musée des traditions locales, dont une 
grande partie est dédiée aux ours sous toutes les formes: 
depuis le nounours en peluche, jusqu’au grizzli en bois 
grandeur nature qui a attrapé un saumon dans les eaux glacées 
de l’Alaska. 

Bien sûr, pour un Roumain qui peut se rendre à tout 
moment dans les Carpates, où l’ours vient manger dans les 
poubelles des restaurants  des stations de montagne, cet 
intérêt  excessif pour un animal, somme toute, assez commun, 
peut paraître un tantinet étrange.  
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Il est possible que la vrai raison de cet intérêt soit aussi 
d’origine financière!      

Ainsi „L’Express, le magazine” du 25 janvier 2001, qui 
dédie un article dithyrambique à la région du  Maramures, en 
Roumanie, s’extasie en mentionnant les traces des animaux 
sauvages sur la neige qui entoure les maisons au moment du 
Réveillon. Et s’exclame, plein d’admiration: „De rares étrangers  
chassent les ours, payant jusqu'à 50.000 F le droit de rapporter 
une dépouille..!” Comme tout le monde n’a pas les moyens de 
payer cette somme importante pour garder le souvenir de 
l’animal préféré, disparu depuis longtemps, s’est développé en 
France une branche de la cartophilie représentant les 
montreurs d’ours en provenance des différentes régions du 
pays. 

Mais cette affaire n’est pas si simple! Si le montreur 
d’ours des Pyrénées ne vaut que 500F, celui de Romorantin a 
battu  tous les records en l’an 2000 avec une vente de 7550F. 
Par contre, l’ours d’Auvergne n’a pas dépassé 3555F malgré ses 
qualités exceptionnelles: il avait réussi a dévorer un enfant en 
1906! Ceci pourrait être un motif supplémentaire pour les 
habitants de Paris afin de visiter  l’exposition intitulée  „Europe 
en fête”, entre le 9 Avril et le 30 Juin 2001 à Boulogne-
Billancourt. Dans cette exposition, une des principales pièces 
exposées est une fourrure d’ours, avec une tête énorme et une 
langue rouge qui pend entre des crocs grands comme le pouce. 

C’est la mascotte du cortège de Noël au Nord de la 
Roumanie, décorée avec des pompons en laine rouge et des 
rubans tricolores. Malgré un air qui se veut terrible, les petits 
yeux en verre jaune donnent à cette tête un regard plutôt 
espiègle, qui semblerait dire: „N’ayez pas peur, un animal qui 
se nourrit de miel et de framboises ne peut pas être 
foncièrement méchant!” 
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Moi, je dirais aux visiteurs de se méfier, quand - même! 
Parce que, selon le titre d'un autre article, publié toujours dans 
le journal "Le Monde", mais le 8 octobre 2002: "L'ours des 
Carpates raffole de la nourriture des touristes". Ainsi on 
apprend que, dans les régions où vivent ces animaux, viennent 
de plus en plus souvent des touristes qui, pour les 
photographier sans risques, préparent leur nourriture préférée 
et l'installe aux endroits propices aux prises de vue. 

Petit à petit, les ours ont perdu l'habitude de chercher 
leur nourriture et viennent directement, à l'heure prévue, pour 
profiter de la manne céleste sans aucun effort. Tout comme 
telle autre catégorie humaine dans notre société moderne, qui 
déborde d'assistés. Très probablement, bientôt, selon le 
modèle de leurs frères bipèdes, les ours se mettront en grève, 
si les prestations offertes par les touristes ne sont pas à la 
hauteur souhaitées. 

Et j'imagine déjà, les réunions de conciliation 
organisées par les représentants des syndicats d'ours et des 
touristes, en vue de l'harmonisation de ces prestations! 

Peut-être que, enfin, à cette occasion, nous 
apprendrons directement de nos amis de la forêt - "from the 
horse mouth!", comme disent les anglais - pourquoi l'ours, 
selon un vieux dicton* roumain, n'a pas de queue! 

                                       Paris, octobre 2002 

               
 

                                                           
* Un  conte  classique  roumain, raconte que  l'ours aurait  

tenté,  selon les  conseils  du renard, de pêcher  avec  sa  queue  dans le 
lac  gelé  et l’aurait perdue  à  cause de  la  glace  qui  s'est  refermée. 
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SI LANA M’ÉTAIT CONTÉE…* 
 
127 pièces de théâtre, 32 films, 5 épouses, 13 600 apparitions 
sur scène, 60 jours de prison…! Tout amateur de théâtre ou de 
cinéma a reconnu dans cette énumération à la Prévert, le 
destin d’un artiste qui a marqué le monde de la culture 
française au XXème siècle: Sacha Guitry. 

Décédé en juillet 1957, il y a plus de 50 ans, Sacha 
Guitry reste présent dans le monde artistique parisien plus que 
jamais. C’est normal, parce que rarement une personnalité du 
monde de la scène a eu autant de succès dans tellement de 
domaines de l’art.  

Acteur, metteur en scène de théâtre ou de cinéma, 
auteur dramatique, scénariste, dessinateur: voilà quelques uns 
des champs où Sacha Guitry a exercé son talent. Qui plus est, 
accompagné d’une science et d’une maîtrise inégalées de la 
mise en scène, il a su faire de sa propre existence un vrai 
spectacle avec les coups de théâtre nécessaires qui paraissaient 
imaginés spécialement pour maintenir éveillé l’intérêt du 
spectateur.  

Ce n’est pas par hasard qu’on a dit, d’innombrables 
fois, que le vrai succès de metteur en scène lui était venu tout 
autant de la mise en scène des textes qu’il avait conçu, des 
personnages de son époque ou des personnalités historiques 

                                                           
* Sacha Guitry a passé en revue une bonne partie de l’histoire 

de France dans un film qu’il a conçu, mis en scène et dans lequel il a 
joué avec le titre « Si Versailles m’était conté ». Lana Marconi a publié 
ses mémoires dans un livre portant le titre « Et Sacha vous est conté ». 
Le titre de cet article a été conçu pour paraphraser ceux choisis par les 
personnages qu’il décrit. 
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qu’il a créés, de l’amour et de ses trahisons qu’il a décrit dans 
son œuvre, que de la conduite de sa propre vie.  

Il semblerait que tout au long de son existence, qui 
coïncide pratiquement avec sa carrière artistique, Sacha Guitry 
a été obsédé par l’idée de dépasser son père. Il est vrai que 
Lucien Guitry était lui aussi un  „monstre sacré” au début du 
XXème siècle ; il a joué sur scène, entre autres, devant le tsar 
Alexandre III- qui par la suite sera le parrain de Sacha- et a vécu 
dans le monde des grandes étoiles artistiques de son époque, 
tel que Sarah Bernhardt, Edmond Rostand, Claude Monet ou 
Pierre-Auguste Renoir. Fasciné par ce père brillant, Sacha 
Guitry a appris dès son enfance, par cœur, les grands rôles du 
théâtre classique, a débuté sur scène à 14 ans et sa première 
pièce de théâtre a été jouée 34 fois, alors qu’il n’avait que 17 
ans. Mais ce complexe de la concurrence avec son père s’est 
manifesté plus que jamais dans le domaine des relations avec 
le beau sexe. A 20 ans seulement, Sacha rafle l’amante de son 
père, Charlotte Lysés, qui devient sa première épouse. Il 
s’ensuit, comme on aurait pu s’y attendre, un conflit père/fils 
qui ne se résoudra que quelques années plus tard, quand Sacha 
Guitry écrira la pièce intitulée  „Mon père avait raison” qu’ils 
allaient jouer ensemble. Après quoi, suivit un peu plus tard,  
„Le comédien” un autre hommage apporté à son père et une 
nouvelle occasion de monter ensemble sur scène. 

Mais cette première passion sentimentale a été suivie 
de bien d’autres, matérialisées par cinq mariages, mais surtout 
par d’innombrables rôles écrits pour les plus belles actrices, 
ainsi que des plus brillants  „mots d’auteur” qu’il sème à tout 
vent. 

Probablement que la passion pour le beau sexe a été 
accompagné chez Sacha Guitry par un cortège de déceptions et 
de désillusions, autrement il est difficile de s’expliquer d’où 
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vient cette misogynie si souvent répétée, un vrai leitmotiv de 
son œuvre. Il est vrai que s’il s’est plaint d’innombrables fois 
qu’il a été trahi, Sacha Guitry a participé de manière active à la 
construction de son malheur, non seulement par une jalousie 
maladive, mais aussi parce que souvent le jeu des  „méninges” 
passait souvent devant celui du  „ménage”. 

Mais parmi les maintes aventures féminines qu’il aura 
vécu, celle qui nous intéresse reste celle de son dernier mariage 
dont l’héroïne a été la roumaine Lana Marconi. C’est d’elle que 
Sacha Guitry disait, avec un inégalé sens de la prédiction: „C’est 
vous qui fermerez mes yeux et ouvrirez mes tiroirs!” 
 

*** 
Au printemps de l’année 1945, Sacha Guitry était en 

plein combat avec les autorités françaises, qui l’accusaient 
d’avoir été un  „collaborationniste”. En dehors des soixante 
jours passés en prison, Sacha Guitry a dû faire face à un vrai 
complot du silence, parce qu’il n’avait plus le droit de monter 
sur scène, on ne publiait plus ses écrits, il n’était plus reçu nulle 
part. Il a fallu attendre des années avant qu’on lui fasse justice, 
les accusations portées se sont avérées mensongères, étant 
seulement le résultat de la jalousie des gens peu talentueux qui 
n’avaient pas réussi à le démolir en combat d’égal à égal. Il est 
vrai toutefois qu’une certaine faiblesse pour le jeu de mots, la 
réplique sanglante ou l’attitude bohème ont facilité les actions 
viles de ceux dont il avait provoqué la jalousie. On dit qu’au 
moment où les forces de police sont venus l’arrêter et Sacha 
Guitry a demandé pour quel motif, on lui a répondu d’un ton 
sérieux: „Intelligence avec l’ennemi!”. A quoi il a rétorqué: „Si 
c’est pour intelligence, je reconnais que je suis coupable!”. Ou 
que, alors qu’on lui reprochait qu’il n’avait pas compris que les 
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temps ont changé et que la libération était arrivée, il aurait 
répondu: „La libération? J’ai été le premier prévenu!”. 

En tout cas, en avril 1945, Arletty*, elle-même en 
quarantaine après la guerre est arrivée chez Sacha Guitry pour 
déjeuner, accompagnée de Jean-Pierre Dubost, un jeune 
homme de la bonne société parisienne. Celui-ci a demandé au 
Maître  „Ce qui lui ferait plaisir”.  „Une très jolie femme” a 
répondu immédiatement Sacha Guitry. Et devant les yeux 
éblouis de ses interlocuteurs, il l’a décrit comme un cinéaste à 
la recherche d’une vedette pour son prochain film: „Je veux 
qu’elle soit grande et belle de la tête aux pieds, même les 
mains. Je veux qu’elle soit élégante et distinguée et je ne veux 
pas qu’elle soit actrice.”  „Pourquoi ?”  „Pour qu’elle puisse le 
devenir, un jour.” 

Alors Arletty lui a proposé de rencontrer  „une belle 
inconnue” dont elle avait fait connaissance dans le tourbillon 
des évènements d’août 1944. Sous le nom de Lana Marconi, se 
cachait, déguisée en infirmière à la Croix Rouge, la fiancée d’un 
lieutenant allemand en fuite. Tout ce qu’Arletty savait d’elle 
c’était qu’elle habitait dans un des grands hôtels parisiens. 

Très intrigué, Sacha Guitry démarre une vraie enquête 
policière en téléphonant sans succès dans tous les hôtels 

                                                           
* Arletty : célèbre actrice de théâtre, cinéma et music-hall de la 

première moitié du XXème siècle. Elle a joué dans des dizaines de films 
et pièces de théâtre ; a interprété d’innombrables refrains devenus des 
chansons à la mode marquant le monde artistique français ; devenue 
symbole de la vedette d’origine populaire, réputée pour sa manière 
directe de s’exprimer. Après la Libération, elle a eu des difficultés avec 
les autorités françaises qui lui ont reproché des liaisons avec des 
officiers allemands pendant la guerre. Sur quoi, elle a répondu : « Mon 
cœur est français. Mon cul est international ! » 
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parisiens de renom. Jusqu’à ce qu’Arletty revienne avec 
l’information qu’elle a retrouvé la trace de  „cet oiseau rare” 
qui était hébergée par une baronne du beau monde. Tout au 
moins, ceci est la version officielle répétée à tous ceux qui 
voulaient l’entendre! 

En tout cas, Sacha Guitry court au téléphone, appelle 
Lana Marconi et se présente. Lana imaginant qu’il s’agit d’une 
blague de mauvais goût renvoie sèchement le Maître. Mais 
Sacha, qui a eu le temps nécessaire pour entendre quelques 
mots, est d’autant plus intrigué par cette voix autoritaire avec 
un léger accent étranger de son interlocutrice. Enfin, un rendez-
vous est fixé pour le 30 avril, dans l’après-midi à l’heure du thé. 

D’après la description faite par Lana, l’entrevue a pris la 
forme d’une vraie scène de théâtre, imaginée, mise en scène et 
interprétée par deux acteurs qui se sont avérés par la suite, en 
égale mesure, deux maîtres de l’art théâtral. 

Lana, habillée d’un vison jeté sur un tailleur bleu, qui 
laissait entrevoir un chemisier en satin blanc, joue le rôle de la 
mystérieuse inconnue venue de loin, arborant un sourire 
énigmatique et princier. Sacha, enveloppé de la toge noire de 
son père, l’attend en haut de l’escalier monumental de son 
hôtel particulier, tout comme dans la première scène d’une 
pièce de boulevard. 

Comme disait le poète roumain et certainement que 
Sacha Guitry aurait apprécié ces vers à leur juste valeur s’il 
avait connu la langue des bords du Danube: „Tout amour est 
comme un éternuement: spontané et impossible à retenir!” 

Parce qu’en se penchant pour lui faire le baisemain, 
Sacha Guitry a été tout de suite conquis par son élégance, par 
les doigts fins et interminables, d’une blancheur excep-
tionnelle. Ce fétichisme des mains distinguées qui obsédait le 
grand metteur en scène s’est traduit par la suite par la 
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réalisation d’un moulage en plâtre exposé dans une vitrine 
parmi les objets précieux qu’il appréciait le plus.  

La conversation qui suit est en vérité un examen de 
passage qui devait confirmer le niveau intellectuel de la jeune 
personne. Il se déroule sous la forme d’une lecture de quelques 
maximes et aphorismes écrits par Sacha Guitry pendant 
laquelle l’auteur profite pour étudier les réactions de son 
interlocutrice. Très disciplinée, Lana sourit au moment 
opportun, fait des commentaires discrets et pertinents, ne 
réagit de manière négative même aux affirmations misogynes 
du Maître.* Il faut préciser qu’à ce moment Sacha Guitry avait 
60 ans et Lana Marconi, 28! Pendant les douze années de vie 
conjugale, Lana Marconi a créée 7 pièces de Sacha Guitry, a 
repris deux autres et a joué dans douze films que celui-ci a mis 
en scène. Avec beaucoup de finesse et un sens aigu de la 
réplique, mais laissant dans l’ombre d’innombrables détails 
qu’elle ne souhaitait pas afficher, Lana emporte l’esprit et 
l’âme de l’acteur désabusé par les précédentes aventures 
féminines. 

Encore plus, après le départ de Lana, Sacha Guitry 
trouve dans la salle de bain, un mouchoir de soie  „oublié” par 
la mystérieuse invitée qui porte brodé dans un coin les armes 
de la  „Maison royale de Roumanie”. Guitry n’a pas besoin 
d’autres confirmations pour se convaincre, avec l’aide d’amis 
bienveillants, et être convaincu que Lana est la fille de l’ancien 

                                                           
* Plus tard, après le mariage, il semblerait que Lana aurait 

abandonné la discrétion et la modestie manifestées lors de leur 
première rencontre. La légende dit qu’un jour agacée par le verbiage 
de Lana, Sacha Guitry aurait dit : « Madame, j’inscrirai sur votre pierre 
tombale : Enfin, muette. » Sur quoi Lana aurait répondu : « Et moi sur 
la vôtre : Enfin, raide ! » 
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roi Carol II de Roumanie, à ce moment en exil, loin de son pays 
natal. D’ailleurs, ce mouchoir mis sous verre comme il se doit, 
restera exposé à la vue des visiteurs du Maître jusqu’à la fin de 
sa vie. Probablement que nous ne saurons jamais de manière 
sûre qui était le vrai père de Lana Marconi. Probablement, elle 
ne savait pas, elle-même! En tout cas, même l’acte officiel qui 
enregistre le décès de la dernière épouse de Sacha Guitry ne 
mentionne que: „Ecaterina (Catherine) Marconi, née à Bucarest 
(Roumanie), le 8 septembre 1917, sans profession, fille de 
Mirella Marconi, décédée”. 

Mais, au sujet de sa mère, nous connaissons beaucoup 
plus de détails et pas des plus anodins! 

 
*** 

La légende, retranscrite par Guy des Cars dans le livre 
intitulé  „Les rois de cœur” (de Roumanie), édité au début des 
années 60, raconte qu’en 1918, alors que la reine Marie 
travaillait dans un hôpital sur le front, elle aurait remarqué une 
infirmière qui, à cause de sa beauté et de son teint mât 
ressemblait à une princesse indienne. 

A la question posée par la reine, la jeune dévouée 
aurait répondu: „Je m’appelle Mirella Marcovici …Je suis née à 
Piatra, où mon père s’occupe de scieries. Ma plus grande 
ambition a toujours été de faire du théâtre. Je suis donc venue 
à Bucarest pour préparer mon entrée au conservatoire. La 
guerre m’a surprise ici et j’ai cherché à me rendre utile en 
attendant des jours meilleurs.” 

 „Je suis heureuse de trouver chez vous les mêmes 
goûts que moi. J’aime aussi beaucoup le théâtre. Nous nous 
reverrons…”, a dit la reine. Il semblerait que la reine Marie 
avait déjà une idée sur le rôle que pourrait jouer Mirella. Et pas 
seulement sur la scène d’un théâtre… 
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A cette époque, le Prince Carol, encore l’héritier du 
trône de Roumanie, venait de sortir d’une aventure 
rocambolesque vécue à la fin de la guerre, qui l’avait amené au 
mariage avec Zizi Lambrino. De ce mariage, vite annulé par la 
famille royale, est né le 8 janvier 1920, Mircea Lambrino qui à 
la suite d’une longue procédure judiciaire menée devant les 
tribunaux du Portugal et de France, allait être reconnu 
officiellement comme  „prince de Hohenzollern”, après la mort 
de son père.  

Mais, le prince Carol avait l’habitude de rester en 
contact avec ses anciennes bien aimées dont on a vu jusqu’à sa 
mort qu’il restait épris. C’est pour cela que la reine Marie, 
inquiète par la possibilité du retour aux amours d’antan de ce 
prince si instable sentimentalement, souhaitait être informée 
et pouvoir suivre de près les agissements de son fils. Ainsi, la 
reine a convoqué Mirella, qui entre-temps avait suivi avec un 
certain succès les cours du conservatoire d’art dramatique de 
Bucarest, lui demandant de pénétrer l’entourage du prince et 
de lui apporter des informations de première main concernant 
les intentions sentimentales de celui-ci. En vérité, il est 
vraisemblable que l’espoir plus ou moins avoué de la reine, 
était que Mirella réussirait par son charme ou par ses 
envoûtements d’éloigner Carol de Zizi Lambrino. 

Tout ce stratagème a marché très bien, en principe, une 
fois que le roi Ferdinand lui-même a présenté Mirella au prince 
Carol au cours d’une réception au palais royal, lui disant en 
souriant: „Carol, je te présente une maharani!” 

Le résultat escompté ne s’est pas fait attendre: amour 
réciproque dès le premier moment. Et comme Mirella allait 
partir en France pour continuer sa carrière sur les scènes 
parisiennes, c’était aussi un excellent moyen d’éloigner Carol 
de Zizi Lambrino. 
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C’est ainsi que Mirella a débuté à Paris, le 13 décembre 
1920, sur la scène du théâtre Marigny, en jouant le rôle 
d’Antinea dans l’adaptation du roman  „Atlantida” de Pierre 
Benoît. Entre temps, le jeune espoir du théâtre franco-roumain, 
selon les conseils du grand tragédien De Max, lui-même 
d’origine moldave, avait raccourci son nom artistique, devenu 
Marco. Ce qui a permis à un critique de théâtre après le succès 
enregistré sur scène par Mirella d’écrire dans une chronique 
extrêmement flatteuse: „Veni, vidi, vici… Marco!” Bien entendu 
qu’immédiatement, Carol a couru à Paris pour applaudir sa 
bien aimée en lui déclarant: „J’aime vos yeux de braise, vos 
dents éblouissantes, j’aime votre teint chaud et basané… 
Laissez-moi vous appeler  „ma petite tzigane”. 

Et ce surnom a accompagné Mirella au long des années 
parce que leur liaison allait durer longtemps, malgré la raison 
d’État qui a fait que Carol épouse le 10 mai 1921, la princesse 
Hélène de Grèce. Il semblerait que profitant de cette occasion, 
„des amis qui lui voulaient du bien”, auraient envoyé à Mirella, 
une photo prise à l’occasion du mariage du prince, 
accompagnée de la dédicace: „Adieu Antinea!”. 

Seulement cet „Adieu!” est devenu très vite un „Au 
revoir!” parce que, en grande mesure à cause des relations 
matrimoniales entre Carol et Hélène, rapidement détériorées, 
la liaison avec Mirella a repris, malgré les milliers de kilomètres 
qui les séparaient. Ce dont nous sommes certains, c’est que 
Mirella a donné naissance, le 12 février 1923, à un garçon 
baptisé du nom de Mirel. Ce qui fait qu’en seulement 3 ans, le 
prince Carol a eu 3 descendants, plus ou moins officiels mais 
qui portaient tous un nom qui commençait par la lettre M: 
Mircea, Mihai, Mirel. La seule différence est que Mirel 
Marcovici a fait preuve tout au long de sa vie d’une discrétion 
exemplaire autant que sa mère, décédée à l’âge de 56 ans et 



Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 

91 

 

seulement un an après la mort en exil, le 4 avril 1953 à Estoril 
au Portugal, de l’ancien roi Carol. 

Reste non éclairci le problème de la paternité de Lana 
Marconi, née à Bucarest en 1917, alors que la famille royale de 
Roumanie était réfugiée en Moldavie, à cause de l’occupation 
allemande pendant la Première Guerre Mondiale. Dans son 
livre de mémoires, Lana Marconi, extrêmement habile, laisse 
planer l’incertitude concernant sa paternité: „On a dit que je 
serai la nièce du grand savant Marconi, et aussi, la fille cachée 
du roi Carol II. On peut supposer qu’au moins une de ces deux 
affirmations est fausse.” 

Il est certain que tous ces détails, faciles à contrôler, 
étaient bien connus par Sacha Guitry, mais il est fort probable 
qu’un personnage aussi fantasque comme était le Maître du 
théâtre parisien entre les deux guerres, préférait les ignorer. 
Mais en même temps, il se comportait avec l’élégance d’un vrai 
prince. 

Guy des Cars raconte que le jour des funérailles de 
Mirella Marcovici, il a été fort surpris de constater que l’éditeur 
avec qui il devait déjeuner, Raoul Solar, est arrivé habillé en 
grand deuil et lui a dit: „Je viens du cimetière où j’ai représenté 
Sacha Guitry à l’enterrement de sa belle-mère.” 

Guitry, déjà malade n’a pas pu se déplacer en personne, 
mais il semblerait qu’il ait payé discrètement les frais 
d’enterrement. Par contre, Lana Marconi ne s’est pas dérangée 
pour assister aux funérailles de sa mère. Probablement que 
dans la droite ligne qu’elle s’était tracée dans la vie, elle a 
préféré entretenir la confusion concernant ses origines. 

Ou comme disait Sacha Guitry: „On ne sort de 
l’ambiguïté qu’à ses dépens!” 

Paris, avril 2008 

 



92 Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 
 

COLOMBIERS SUR… DANUBE 
            
Octobre 2000. Un après-midi de fin de saison dans le sud de la 
France. Sur le "Canal du Midi" glissent lentement des bateaux, 
comme de gigantesques canards à moteur. Le soleil réchauffe 
encore les feuilles des platanes, qui ont déjà pris une couleur 
jaune-rouge, en attendant la première brise de la Tramontane, 
le vent de l'au-delà des Pyrénées, qui apporte les pluies de 
l'automne. C'est la fin d'un été qui a duré trop longtemps. Tout 
le monde est fatigué: trop de soleil, trop de touristes, trop 
d'agitation! Bientôt tout se calmera et on pourra reprendre les 
habitudes traditionnelles du pays. 

Parmi les bateaux ancrés dans le port de Colombiers, 
l'un est en pleine agitation! Les parents avec deux enfants, un 
garçon et une fille de six et huit ans, descendent, pressés, vers 
le village. Le programme, bien étudié depuis la maison, prévoit 
un arrêt de quelques heures seulement et ils souhaitent 
profiter du temps si court pour visiter... tout! 

La famille se dirige vers la "Maison du Tourisme", un 
gigantesque chai installé dans un édifice du XVIIIème siècle, 
avec une charpente en bois, comme un navire renversé au-
dessus de quelques vingt énormes tonneaux, qui contenaient 
autrefois chacun environ 400-500 hectolitres de vin. 

Pendant que les parents consultent les innombrables 
prospectus, qui proposent toute sorte de visites dans la région, 
les enfants courent, en s'amusant dans le chai, une vraie 
cathédrale de bois et de pierres. 

Tout d'un coup, le garçon apparaît en courant, criant 
dans un mélange de français et de roumain: "Papa, papa, viens 
vite! C'est la photo de l'église de chez nous, du coin de la rue!" 
En vérité, quand les parents arrivent à l'intérieur du chai, ils 
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découvrent parmi quatre-vingt autres photos de Roumanie, 
celle de l'église de Stavropoléos de Bucarest.  

Comment sont-elles arrivées à Colombiers? 
Pour comprendre, il faut faire un saut dans le passé de 

plus de 2000 ans... 
 

*** 
En l'an 122 av. J.C., quand Caius Domitius Ahénobarus, 

consul romain, décide la construction du chemin qui devait 
relier la vallée du Rhône aux Pyrénées, la région du Languedoc 
était à peine en cours de pacification et d'intégration dans 
l'Empire romain.  

Ce chemin, appelé "Via Domitia", devait faciliter le 
déplacement des légions romaines entre les frontières de 
l'Empire, en particulier vers la Péninsule Ibérique, là où, deux 
siècles plus tard, Trajan, né en Andalousie, allait faire la 
première expérience à la tête d'une province, avant de 
conquérir celle qui allait s'appeler: "Dacia Felix". 

Le seul endroit de passage possible, entre la rive de la 
Méditerranée et les premiers contreforts des monts Cévennes, 
était le territoire de la commune de Colombiers d'aujourd'hui, 
au pied d'une colline d'une centaine de mètres de hauteur, qui 
permettait le contrôle de la circulation sur la nouvelle route et, 
surtout, évitait la zone marécageuse du lac de Montady. 

En vérité, ce lieu de passage, appelé le "Malpas", mot 
ayant comme origine l'expression latine "Malus pasus", allait 
marquer pendant 2000 ans l'histoire des communications est-
ouest de la région Languedoc. Toutefois, il n'était pas à sa 
première expérience d'invasion militaire. 

Après une première invasion, celle des "Volques", les 
habitants de la région ont assisté en 218 av. J.C. au passage des 
armées d'Hannibal, accompagnées, selon la tradition, d'élé-
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phants. Les mêmes troupes qui, une fois les Alpes traversées, 
allaient effrayer la population de la Péninsule Italique et mettre 
en danger l'existence de Rome, même.  

Pour se défendre contre ces invasions successives, les 
habitants de la région avaient établi, depuis le Vème siècle av. 
J.C., au sommet de la colline, une enceinte dont les fondations 
peuvent être vues encore de nos jours, "l'Oppidum d'Ensérune" 
et qui, à son apogée, abritait plus de 10 000 âmes. 

Grâce à la pacification de la région, la bien nommée 
"Pax Romana", les habitants peuvent descendre de ce château- 
fort naturel et s'installèrent dans la plaine environnante où la 
terre si fertile permet le développement d'une agriculture 
intensive. 

C'est de cette époque, au début de notre ère, que date 
probablement le village de Colombiers, comme les différentes 
villas romaines, dont les fondations ont été retrouvées au long 
des voies définies par les plans cadastraux consulaires et 
impériaux. 

Mais la "paix romaine" a été de courte durée... 
Partis des régions de la Scandinavie, un des peuples qui 

ont marqué profondément l'histoire de l'Europe, les wisigothes 
tirent leur appellation, d'après certains auteurs, des mots "goth 
wisu" qui signifient "sage, bon, érudit", comme le mot "wise" 
en Anglais, ou, selon d'autres de la forme allemande 
"wesgoten", les gotes de l'Ouest, qui se rapporte à leur 
installation sur la rive ouest du Danube, à la différence des 
ostrogotes, installés vers l'est, entre les rivières Nistre et Don.  

Il est certain que leur présence sur le territoire 
d'aujourd'hui de la Roumanie a laissé de remarquables 
vestiges, parmi lesquels d'innombrables trésors artistiques, qui 
culminent avec "Le Trésors de Pétrossa", le plus complet 
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ensemble de pièces d'orfèvrerie de l'histoire wisigothique de 
l'Europe. 

Après avoir voyagé pendant deux siècles au sud de 
l'Europe, en passant par la Péninsule Balkanique et traversant 
deux fois la Péninsule Italique, du nord au sud et ensuite du sud 
vers le nord, les wisigothes sont arrivés en Languedoc, en l'an 
412.  

En quelques semaines, les armées d’Athaulf ont occupé 
les villes de Narbonne et Béziers et fondé un royaume, dont la 
capitale était Toulouse. Ce royaume allait durer près de cent 
ans, jusqu'en 507, quand Clovis, le roi Franc, détruisit l'armée 
wisigothique dans la bataille de la Vouillé, qui marque le début 
symbolique de l'État français. 

Les vestiges laissés par l'occupation wisigothique en 
Languedoc sont innombrables. Grande partie de la toponymie 
de la région, les ruines ou la plupart des fondations de 
monuments, citadelles ou églises, même l'emblème de la 
région -la Croix du Languedoc- sont l'héritage laissé par la 
présence des "barbares" venus de l'Est. 

A Colombiers, l'église du village a des fondations 
wisigothiques. Dans son enceinte on a trouvé trois sarcophages 
wisigothiques, dont un qui porte, sculpté sur le couvercle, la 
croix du Languedoc, cette même croix avec laquelle les 
wisigothes décoraient déjà leurs vêtements, quand ils se 
trouvaient encore au nord de la Mer Noire! 

Après la disparition de l'État wisigoth, la population 
venue de l'Est de l'Europe a été assimilée par les habitants du 
lieu. Malgré le passage de plus de 1500 ans, aujourd'hui encore 
on rencontre dans le Languedoc des gens ayant des traits 
typiques -des visages ronds, les cheveux blonds et crépus, 
corpulence massive -dont on dit: "Celui-ci est un Wisigoth!". 
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*** 
Pendant la première moitié du XIIIème siècle, le 

seigneur du domaine de Colombiers était Guillaume Raymond. 
Selon la tradition, le lac de Montady-Colombiers, qui couvrait 
plus de 430 ha au pied de la colline d'Ensérune, était devenu un 
danger pour la santé des habitants, à cause des maladies 
générées par la zone marécageuse qui l'entourait. 

C'est pour cela que trois nobles et un notaire de la 
région, dirigés par le seigneur de Colombiers, obtiennent, en 
1247, un acte, signé par l'archevêque de Narbonne, qui leur 
donnait le droit d'entreprendre les travaux nécessaires pour 
assécher le lac.  

L'opération dure vingt ans. Pour la réalisation des 
travaux, se constitue une association des futurs propriétaires, 
qui se transformera, cinq siècles plus tard, en syndicat, d'après 
la loi révolutionnaire du "4 Pluviôse An 6", et sera le plus 
ancien syndicat de France, qui fonctionne jusqu'à nos jours. 

Pour assécher le lac, on réalise un réseau radial de 
canaux, qui concentre les eaux dans une rigole circulaire, 
appelée "le rédondel", d'où les eaux sont dirigées à travers un 
canal collecteur vers le tunnel de 1364 mètres, qui traverse la 
colline d'Ensérune, puis se déversent dans le lac de Poilhes. 
Bien entendu, ce tunnel, un vrai chef-d'œuvre d'architecture, 
exécuté en pierres, avec une voûte en forme d'arc gothique, 
passe par la zone appelée "Malpas", à la verticale de la voie 
"Domitienne". 
    

*** 
En 1666, Pierre Paul Riquet commence la construction 

du canal qui relie l'Océan Atlantique à la Mer Méditerranée, 
connu sous le nom du "Canal Royal du Midi". 
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Les travaux durent jusqu'en 1681 et engloutissent toute 
la fortune de la famille Riquet.  

D'innombrables fois, les obstacles techniques, naturels 
ou humains se sont opposés à la réalisation de cette œuvre 
exceptionnelle. 

En 1667, quand la construction du canal doit traverser 
la zone de Colombiers, il est clair que la colline d'Ensérune 
représente un obstacle qui ne peut pas être déplacé. Malgré 
l'avis des ingénieurs du roi de France, Pierre Paul Riquet décide 
de creuser un tunnel par où doit passer le canal. Profitant de la 
réaction lente des ingénieurs -le roi avait ordonné l'arrêt des 
travaux-, Riquet creuse, en seulement cinq jours, un tunnel de 
175 mètres, réalisant une première mondiale: le premier canal 
de trafic commercial passant par un tunnel! 

Bien entendu, le lieu le plus adapté pour creuser le 
tunnel est de nouveau "le Malpas".  

Finalement, le canal est inauguré après la mort de 
Riquet et continue à être considéré, encore de nos jours, 
comme un exploit technique sans pareil.  

Ces travaux gigantesques ressemblent à d'autres 
réalisations similaires, par exemple, le canal Danube- Mer 
Noire, réalisé trois siècles plus tard, à l'autre bout de l'Europe. 
 

*** 
Dans la deuxième moitié du XIXème siècle, la France 

construit un réseau de chemins de fer qui devait assurer la 
liaison entre toutes les régions du pays. En 1854, on doit 
construire la voie ferrée entre Sète et Bordeaux. Le seul endroit 
de passage possible est, de nouveau, la colline d'Ensérune! 
D'où le creusement d'un nouveau tunnel, qui traverse "le 
Malpas", et où aujourd'hui circule le T.G.V., qui relie Barcelone 
à Montpellier. 
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Voilà donc, comment sur une profondeur de 30 mètres 
à partir de la surface du sol, se croisent une route (la Via 
Domitia) et trois tunnels (Canal du Midi, le tunnel ferroviaire et 
le tunnel de vidange de l'étang Montady-Colombiers)! 

Ce site exceptionnel peut être reconnu, paraît-il, même 
du ciel, d'une hauteur de 5000 m, grâce au tracé unique du 
réseau des canaux, qui couvrent la surface de l'ancien étang sur 
430 hectares. 

Toutes ces confluences entre Colombiers et la région du 
bas Danube n'auraient pas menées à cette rencontre, si un 
homme enthousiaste, un français amoureux de la Roumanie, 
n'avait pas créé à Sète une association appelée "Dacia- 
Méditerranée". 

Depuis six ans, sans limiter ses efforts, il court pendant 
onze mois pour organiser chaque année, au mois d'octobre: 
''Les rencontres franco-roumaines en Méditerranée'', qui au 
début se tenaient à Sète et Montpellier. Depuis 1999, la ville de 
Colombiers participe aussi à ces manifestations. 

Pendant deux semaines se succèdent des conférences, 
des projections de films, des concerts, des ''cafés littéraires'', 
présentations de livres, débats d'idées etc., en rapport avec les 
relations et la présence culturelle de la Roumanie en France. 
Sont invités des chanteurs, des peintres, des chercheurs de 
Roumanie et même, en 1999, le maire d'un village de la 
Dobroudja, sur les bords du Danube. 

D'ailleurs, le Danube a été présent en permanence ces 
deux dernières années, les thèmes des rencontres étant: "La 
Dobroudja" et "Le Danube et son delta". 

A Colombiers, les manifestations ont duré, chaque fois, 
deux jours et ont attiré la curiosité des habitants du village, qui 
ont découvert avec beaucoup d'intérêt le folklore, la musique, 
les traditions et le paysage danubien.  
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En 1999, trois photographes de la région ont présenté 
une exposition avec des images rapportées à la suite d'un 
voyage en Roumanie, sous le titre: "Au bord du Danube". 
 

*** 
En octobre 2000, une exposition de 80 photos, 

envoyées par l'Office National des Expositions de Bucarest, a 
présenté l'histoire artistique et architecturale de la Roumanie, 
depuis Décébale, le Vercingétorix roumain, jusqu'a Brancusi. 
Parmi les photos exposées, il y avait aussi les vestiges de 
l'occupation romaine en Dacie, des pièces représentatives du 
trésor de Pétrossa, les monuments d'architecture gothique, 
images qui rappellent, sans doute, aux habitants de 
Colombiers, les éléments artistiques à côté desquels ils passent 
chaque jour, dans leur village.  

La présentation de l'exposition, faite par l'ambassadeur 
de Roumanie près de l'UNESCO, mettait en lumière les 
différents aspects culturels et historiques qui lient ces deux 
régions de l'Europe, séparées par plus de 2000 kilomètres. 

Pendant les trois semaines de présentation, l'exposition 
a été visitée par plus de mille personnes, habitants du lieu ou 
touristes qui passaient par le port de Colombiers, important 
point d'attraction au bord du "Canal du Midi'', devenu, grâce au 
classement par l'UNESCO, en 1997, en tant que ''Patrimoine de 
l'Humanité'', un des monuments les plus visités de France. En 
l'an 2000, par l'ancien chai de Colombiers, devenu salle 
d'expositions et ''Maison du Tourisme'', sont passés plus de 
23000 visiteurs, donc dix fois plus que la population du village. 
 

*** 
Après la fin du vernissage, je me suis assis sur le rebord 

du pont, datant du XVIIIème siècle, qui traverse le canal et à 
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qui la lumière du soleil donnait la teinte d'une ''crème brulée'', 
bien dorée dans le four de l'été. 

Près de moi, un des vétérans du lieu m'a raconté 
longuement comment était son village du temps de son 
enfance, comment il allait à la chasse au canard sauvage et 
comment il a perdu une main dans l'explosion de son fusil de 
chasse, mal chargé. 

Après quoi, il m'a demandé d'où je venais. Je lui ai 
expliqué qu'à l'autre bout de l'Europe, il y a un fleuve qui 
s'appelle ''Dunărea'', que là-bas aussi il y a des villages où l'on 
chasse des canards sauvages dans les roseaux. 

Après un moment de silence, il m'a répondu: "Grâce 
aux techniques modernes d'aujourd'hui, peut-être que les 
bateaux du Danube arriveront un jour aussi chez nous, sur ''le 
Canal du Midi''!" 

Je lui ai souhaité de vivre assez longtemps pour les voir 
traverser son village. 

Paris, février 2001  

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 



Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 

101 

 

MEME LES MONTAGNES  

SE RENCONTRENT QUELQUEFOIS…* 
 
C’était une journée torride d’été dans le Bucarest du début des 
années ’60. L’atmosphère dans la ville était irrespirable, pas 
tellement à cause de la température du mois de juillet, qui 
frôlait parfois les 35° C, mais à cause de la pression politique 
communiste qui, même si elle s’était allégée relativement à la 
fin de l’époque stalinienne, continuait de marquer de son 
empreinte les vicissitudes de la vie quotidienne et l’esprit des 
gens. Les contacts avec le monde occidental étaient réduits au 
strict minimum ; quand nous envoyions des lettres à la famille 
qui se trouvait à l’ouest , nous n’indiquions jamais l’adresse de 
retour sur l’enveloppe ; les informations communiquées 
étaient des plus anodines ; quand nous souhaitions les tenir au 
courant des démarches faites pour obtenir un passeport afin 
d’émigrer, nous utilisions des phrases codées qui parlaient d’un 
départ hypothétique  „en vacances” et du  „refus du patron de 
nous accorder ces vacances”.  

Et tout d’un coup, comme par miracle, est arrivée une 
carte postale, ouverte sans enveloppe, écrite en français, 
rédigée à peu près dans les termes suivants: „Mon cher Rozei, 
je suis à Bucarest pour quelques jours, en voyage d’affaires. 
J’habite à l’hôtel „Ambasador”, mais je retourne vendredi en 
France. Appelle-moi s’il te plaît pour qu’on puisse se voir.” 
Suivait la signature: Laravoire. 

                                                           
* Même les montagnes se rencontrent quelquefois, alors 

pourquoi pas les hommes! (vieux proverbe roumain). 
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Même si l’hôtel  „Ambasador” se trouvait en plein 
centre de la capitale roumaine, à peine quelques centaines de 
mètres de notre maison, la carte postale avait mis trois jours 
pour nous parvenir ; c’était déjà mercredi à midi et il ne restait 
plus que deux jours avant le départ du mystérieux visiteur dont 
je n’avais jamais entendu parler. Je pris tout de suite le 
téléphone et, dans un langage codé, j’annonçai à mon père 
l’arrivée de la carte postale. Il se débrouilla pour partir plus tôt 
de son bureau et vers 14h il était à la maison, étudiant le 
message reçu sous tous les angles.  

 „Qui est ce Laravoire ? Que fait-il à Bucarest ? N’est-ce 
pas un piège ? Et quelle imprudence d’écrire une carte postale 
en français, en m’invitant dans un des grands hôtels de 
Bucarest où tout le monde sait que les halls, les restaurants, les 
boutiques et même les couloirs sont bourrés d’agents de la 
Securitate!” 

Malgré cela, avec la peur au ventre, mon père décida de 
rejoindre immédiatement l’auteur de la carte postale à son 
hôtel. 

Quelle chance! Laravoire était dans sa chambre.  
Quand ils s’aperçurent dans le hall de l’hôtel, ils ne se 

reconnurent pas tout de suite. Pensez-donc! Ils s’étaient 
rencontrés peu de temps, il y avait plus de 35 ans. 

Mon père, Ionel Rozei, avait fait ses études avec son 
frère jumeau, Aurel, entre 1927 et 1930 à l’Ecole Nationale des 
Mines de Saint-Etienne. Louis Laravoire, plus jeune de deux 
années, était entré dans la même école, mais en 1929. Or les 
liens entre les élèves de troisième année, préoccupés par leur 
future carrière, et  „les volailles” de première année étaient 
assez réduits. Leur relation n’avait donc pas été très suivie.  

Louis Laravoire avait cependant remarqué ces deux 
élèves qui représentaient un cas à part: non seulement ils 
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étaient jumeaux, mais en plus ils venaient de Roumanie, un 
pays exotique, qui se trouvait à l’autre bout du continent 
européen.  

Tout de suite, après les présentations de rigueur, mon 
père invita Louis à une  „promenade” dans les environs. Le hall 
de l’hôtel n’était pas l’endroit idéal pour une discussion sincère 
et ouverte dans le Bucarest des années ‘60! 

 „La promenade”, cinq ou six fois le tour du pâté de 
maisons, dura quelques deux heures! Le temps nécessaire pour 
que mon père présentât à son ancien collègue la situation 
dramatique de la famille Rozei en Roumanie: Aurel, impliqué 
dans un procès stalinien truqué, condamné à mort et exécuté 
dans un endroit inconnu une décennie plus tôt ; Ionel, 
rétrogradé de son poste de directeur dans le Ministère de la 
métallurgie, licencié de sa fonction de professeur à l’Institut 
Polytechnique de Bucarest et assigné comme simple ingénieur 
dans une petite société des environs de la ville ; toute la famille 
attendant depuis plus de dix ans, la peur au ventre, une 
réponse aux demandes répétées pour obtenir un passeport afin 
de partir définitivement pour l’Occident ; la terreur 
permanente générée par le risque de voir son fils, étudiant à 
l’Ecole Polytechnique, renvoyé à cause du dossier politique  
„malsain” ; les réponses négatives répétées des autorités aux 
interventions des parents qui se trouvaient à l’ouest. 

Bien entendu pendant cette conversation-marathon, 
Louis expliqua à mon père le but de sa mission en Roumanie: 
mettre en marche une aciérie à Bucarest, construite à partir de 
la technologie conçue par la société française des Aciéries de 
Longwy où il était ingénieur principal, responsable des services 
techniques. Ils trouvèrent même le temps de s’arrêter dans une 
boutique de confiseries où mon père offrit à Laravoire un pot 
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de confiture de pétales de rose, spécialité roumaine peu 
connue en France, cadeau destiné à son épouse.  

 
*** 

Les deux anciens collègues se séparèrent à Bucarest 
sans savoir quand et où – et même si – ils se reverraient par la 
suite. Louis Laravoire, revenu en France, contacta l’Association 
des anciens élèves de l’Ecole des Mines de Saint-Etienne qui 
reprit les démarches auprès des autorités roumaines pour nous 
obtenir le passeport tant rêvé! 

Quelques années plus tard, après d’innombrables 
aventures et interventions, toute la famille Rozei arriva à Paris. 
Et puis, quelques temps plus tard, j’intégrai l’Ecole des Mines 
de Saint-Etienne, exactement quarante ans après mon père et 
mon oncle!  

Cette même année, en 1967, l’Ecole des Mines fêta les 
150 ans de son existence et à cette occasion a été organisée 
une semaine de manifestations: visites des industries locales, 
un bal, une revue, la réunion des élèves des Ecoles des Mines 
de quinze pays européens, parmi lesquels certaines se 
trouvaient même au-delà du Rideau de fer. 

A cette occasion, Louis Laravoire et mon père se 
retrouvèrent dans un salon parisien des Champs Elysées. Mon 
père raconta à son ami sa nouvelle vie, qu’il commençait à bâtir 
à plus de soixante ans, et Louis lui décrivit, entre autre, les 
expériences étranges pour un occidental vécues au cours de sa 
visite en Roumanie. 
 

*** 
Le temps passa; ils se reperdirent de vue. En 2007, mon 

père fêta ses 100 ans et, en feuilletant l’annuaire de l’Ecole, 
réalisa qu’il était devenu le doyen d’âge des anciens élèves des 
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Mines de Saint-Etienne et que, tout de suite après lui, arrivait … 
Louis Laravoire! Un jeunot de seulement 98 ans! 

J’appelai immédiatement l’ami Laravoire. C’était 
l’époque des fêtes de Noël et Louis se trouvait à Morzine, dans 
le chalet familial au cœur des Alpes françaises. Son fils me 
répondit. Non, je ne le dérangeais pas. Il était d’ailleurs en 
pleine partie de scrabble avec ses arrières petits-enfants. Parce 
que Louis Laravoire a quatre fils, douze petits-enfants et trente 
et un arrière petits-enfants! 

Après de nombreuses conversations téléphoniques, 
échanges de lettres et de souvenirs du temps de l’Ecole – Louis 
habitant Annecy – nous décidâmes que les deux amis, qui se 
connaissent depuis près de 80 ans, devaient se rencontrer. Et 
au mois de mai 2008, les deux anciens collègues, dont la 
moyenne d’âge était proche de 100 ans à quelques mois près, 
se retrouvèrent à Paris. 
 

*** 
Le 27 novembre 2008, Ionel Rozei a fêté ses 101 ans. A 

cette occasion, le député-maire de la ville où nous habitons lui 
a remis la médaille de bronze de la commune de Boulogne et 
un article rappelant sa carrière a été publié dans le magazine 
municipal et sur Internet. Mon père m’a demandé tout de suite 
de me renseigner sur la possibilité d’organiser une cérémonie 
semblable à Annecy, à l’occasion de l’anniversaire des 100 ans 
que Louis Laravoire fêtera à la fin de l’année 2009. 

En tout cas, j’ai prévu d’être présent à Annecy à cette 
occasion. Et je suis sûr que mon père, même s’il ne peut plus se 
déplacer, sera de tout cœur près de nous! 

                                 Paris, février 2009 
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CAPESTANG, MON AMOUR! 
 
Dans l’après-midi du 6 juin, plus de cent personnes étaient 
rassemblées dans la cour du château de la ville de Capestang.  

Capestang est une petite ville qui se trouve au cœur de 
la région du Languedoc, à égale distance des villes de Béziers et 
de Narbonne. Se trouvant au milieu de la plus étendue zone 
viticole du monde, mais à seulement 20 Km de la mer, le bourg 
rappelle par son nom d’origine latine – Capus stagni – 
l’existence d’une étendue d’eau qui la reliait à la Méditerranée. 
Cet étang salé a généré par le sel qu’il produisait pendant des 
siècles la richesse de la ville qui au Moyen Âge avait, à un 
certain moment, presque autant d’habitants que d’autres 
localités qui sont devenues des chefs-lieux de département. 

C’est ainsi qu’à Capestang on a commencé dès le 
XIIIème siècle, la construction d’une énorme église, la 
collégiale, qui se trouve sur la place centrale du village. Mais, 
après avoir construit un tiers de l’édifice projeté, les fonds ont 
été épuisés et la collégiale attend depuis quelques sept cents 
ans la fin des travaux. 

Dans le voisinage immédiat de la cathédrale, un 
bâtiment d’apparence modeste, en quelque sorte un 
parallélépipède d’une forme difficile à définir, adossé d’un côté 
à une maison bourgeoise rappelant le style pratiqué au XIXème 
siècle, porte en langage local le nom de  „château”. Il est vrai 
que le voyageur qui se donne la peine de contourner le 
bâtiment découvre une enceinte majestueuse dont ne 
survivent que deux tours cylindriques qui ont affronté avec 
vaillance les outrages du temps. Ce qui leur a nui le plus, ce 
n’est peut-être pas tellement le fléau du temps que 
l’indifférence et la mentalité matérialiste des hommes à partir 
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du jour où ceux qui les ont construites, les archevêques de 
Narbonne, ne possédaient plus la puissance économique 
d’autrefois. 

Au Moyen Âge, l’archevêque de Narbonne contrôlait un 
territoire immense qui s’étendait, à un certain moment, depuis 
la vallée du Rhône jusqu’au nord de la ville de Toulouse et, en 
longeant la côte de la Méditerranée, depuis Barcelone 
jusqu’aux Cévennes. A cette époque, la fortune de l’église était 
considérable et provenait tout autant de l’exploitation des 
terrains agricoles que de la vente du sel ou des dîmes 
encaissées pour les transactions commerciales. Au XIVème 
siècle, la fortune de l’archevêché de Narbonne était considérée 
comme étant la troisième du royaume, après celles des églises 
de Rouen et d’Auch.  

Mais Capestang n’était qu’une des dix-huit villes 
fortifiées qui contrôlaient le territoire de l’archevêché. Comme 
le haut personnage de l’église circulait en permanence à travers 
son territoire, il avait besoin d’innombrables résidences pour 
pouvoir y séjourner. En même temps, dans un château comme 
celui de Capestang, logeaient en permanence les autorités 
religieuses ou administratives de son entourage, ainsi que les 
membres de sa famille. En parallèle, la ville se développait sous 
la conduite d’un  „consul” - en quelque sorte un gouverneur – 
qui avait lui aussi ses  „obligés” se trouvant quelquefois en 
accord, d’autres fois en opposition avec les décisions de 
l’archevêque. 

Malgré toute cette puissance accumulée, le sort de la 
ville n’a pas toujours été  „un long fleuve tranquille”. En 1356, 
vers la fin de la guerre de Cent Ans, le fils du roi d’Angleterre, le 
terrifiant  „Prince Noir”, a lancé une attaque contre la ville de 
Narbonne qui paraît-il n’a pu être arrêtée que sous les murs de 
défense de Capestang. 
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Quelques années plus tard, en 1380, Jean de Berry, 
l’oncle du roi de France Charles VI, a habité à Capestang, 
probablement au  „château”, l’endroit le plus sûr de la région. 
A cette époque, à cause de la révolte permanente des 
populations décimées par les guerres et la peste, aucune des 
villes voisines, Béziers ou Narbonne, n’étaient de confiance. 

Entre temps, siècle après siècle, le  „château” était 
agrandi et fortifié. Mais, de toutes les constructions qui, à cette 
époque, couvraient plus de 1500 m2, il ne reste plus que la 
salle de réception qui se trouve au premier étage d’un 
bâtiment d’une hauteur de quelques vingt mètres, soutenue 
par deux contreforts et à laquelle, jusque dans les années 1970, 
on pouvait accéder par un escalier monumental. Les autres 
bâtiments, la chapelle, une partie des tours et du mur de 
défense, l’édifice d’habitation, ont été détruits tout au long des 
siècles XVIII, XIX et XX. Accolé à la salle de réception, a été 
bâtie au XIXème siècle une maison bourgeoise et il y a 110 ans 
un projet prévoyait la destruction de tout l’ensemble médiéval 
pour laisser la place à la Mairie et à une halle de type Baltard. 

En 1977, quand l’escalier d’honneur venait d’être 
démoli et on parlait de nouveau de la destruction de la salle de 
réception qui a servi pendant des années au stockage du foin, 
un chercheur qui étudiait l’architecture de l’édifice a découvert 
un plafond peint à qui même les quelques habitants de la ville 
qui se souvenaient de son existence ne prêtaient aucune 
attention. 

Les premières études ont conclu que les peintures qui 
décoraient les mûrs de la salle, qui mesure 20 mètres de 
longueur et 8,30 mètres de largeur, reproduisaient parmi 
d’autres images l’écusson de Bernard de Farges, l’archevêque 
de Narbonne, du 5 mai 1311 au 1er mai 1341. Mais le plafond en 
bois a été rajouté au milieu du XVème siècle, à la demande de 
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l’archevêque Jean d’Harcourt (1436-1452) ou de son cousin 
Louis, qui lui a succédé dans cette fonction (1452-1460). On a 
trouvé, parmi les peintures du plafond, leurs écussons  „de 
gueules à deux fasces d’argent” identiques à ceux qui décorent 
l’église de Narbonne. En dehors de cela, nous ne savons rien! Ni 
qui les a exécutées, ni en quelle année avec précision, ni les 
circonstances qui ont mené à la réalisation de cette œuvre 
aujourd’hui unique, représentative pour l’art des siècles XIV et 
XV.  

Ce qui est le plus remarquable dans le cas de ce plafond 
peint, est la variété et l’authenticité des images représentées. 
Les thèmes de cette  „bande dessinée” sont tout aussi 
nombreux que variés: images religieuses, personnages du 
théâtre (musiciens, danseurs, saltimbanques), vues de chasse, 
scènes grotesques, caricatures, représentations d’animaux 
réels ou fantastiques, des emblèmes nobiliaires ou religieux. 
On n’a pas négligé non plus les thèmes qui peignent la vie de 
tous les jours: des scènes où les personnages expriment 
l’amour ou le dédain pour ceux qui les entourent. 

Parmi les 140 métopes peintes à l’origine, 28 ont 
disparu en totalité et 17 sont illisibles. Une des poutres qui 
soutient le plafond, incorporée dans le bâtiment attenant 
construit au XIXème siècle, n’a été dégagée qu’au début des 
années 1990. Les images, les motifs décoratifs, les couleurs 
protégées pendant un siècle des intempéries ou de la fiente des 
pigeons, qui avaient niché dans le plafond de la salle 
abandonnée, apparaissent maintenant d’une fraîcheur sans 
égal comme si elles avaient été exécutées récemment. Il a fallu 
que plus de trente ans s’écoulent, jusqu’à ce que les fonds 
nécessaires aient pu être trouvés, les spécialistes de cette 
époque convoqués et un espace d’exposition qui explique 
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l’histoire, les techniques employées et l’art de l’endroit où nous 
nous trouvons puisse être aménagé. 

C’est ainsi que le 6 juin 2008, a été ouvert au public de 
manière officielle  „Le Château de Capestang – demeure des 
archevêques de Narbonne” qui abrite le plus important et 
mieux conservé plafond peint des XIVème et XVème siècles, de 
la région  „Méditerranée occidentale”. Bientôt verra le jour une 
association qui doit rassembler les villes de l’Europe 
méridionale possédant un plafond peint et dont le siège sera 
installé dans la localité. 
 

*** 
La Société Archéologique Scientifique et Littéraire de 

Béziers est l’une des plus prestigieuses sociétés savantes de 
France. Créée en 1834, elle était l’héritière spirituelle de 
l’ancienne Académie Royale de Sciences et Belles-Lettres, 
fondée dans la même ville en 1723. A ses débuts, la Société 
était dirigée vers des études d’archéologie, mais à partir de 
1859, son domaine d’activités s’élargit, devenant  „scientifique 
et littéraire”. En 1874, la Société Archéologique Scientifique et 
Littéraire est reconnue  „d’utilité publique” et devient la plus 
ancienne société de ce genre dans le département de l’Hérault, 
avec une ancienneté supérieure d’une décennie à l’institution 
homologue de Montpellier. 

Hébergée à partir de 1859 dans la Mairie de Béziers, la 
Société Archéologique s’est installée à partir de 1903 dans le 
musée des Beaux-Arts, selon le souhait de son vice-président, 
Fabrega, le maire de la ville, qui a légué l’édifice où a été 
aménagé ce musée. Dès 1986, un autre bienfaiteur, le Dr L. 
Bergé, a permis son installation dans un hôtel particulier offert 
à la cité en vue de l’aménagement d’un musée d’arts 
décoratifs. La Société a joué, dès ses débuts, non seulement un 
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rôle culturel, mais aussi esthétique, recherchant systémati-
quement l’embellissement de la ville. On lui doit, en particulier, 
l’érection de la statue de Pierre-Paul Riquet, constructeur du 
Canal du Midi qui réunit depuis le XVIIIème siècle la 
Méditerranée à l’océan Atlantique. 

La statue sculptée par David d’Angers, qui a été 
installée en 1838 au centre de la ville où le célèbre visionnaire a 
vu le jour, est devenue un symbole de la cité. Il n’y a pas 
longtemps, la Société Archéologique a obtenu le retour à 
Béziers de la statue du  „Génie Latin”, réalisée par l’une des 
gloires des arts locaux, le sculpteur Magrou. C’est la même 
société qui est à l’origine de la création des principaux musées 
et collections de Béziers. Elle dispose aussi d’une vaste 
bibliothèque et d’archives dont les plus anciens documents 
remontent au XIIIème siècle. Parmi ceux-ci, on trouve aussi 
ceux qui se réfèrent au plus ancien concours de poésie en 
langue occitane, qui a débuté en 1838. La Société 
Archéologique Scientifique et Littéraire réunit aujourd’hui plus 
de 800 membres, parmi lesquels on compte les principales 
personnalités artistiques, littéraires, scientifiques et même 
politiques de la région. 
 Celui qui aurait la curiosité de consulter les Bulletins 
annuels publiés par la Société à la fin du XIXème siècle 
découvrirait parmi les membres d’honneur le nom du poète 
roumain  „Veséli Alecsandri, Sénateur à Mircesti (Roumanie)” 
mentionné à partir de 1883 jusqu’en 1890.  

Toujours parmi les membres d’honneur on retrouve 
Frédéric Mistral, prix Nobel de littérature, celui qui avec six 
autres hommes de lettres avait lancé en 1854 le mouvement de 
réhabilitation de la littérature provençale, en fondant  „le 
Félibrige”, défini par une lettre ministérielle en date du 14 avril 
1877 comme  „une association littéraire destinée à encourager 
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les lettrés et les savants dont les travaux ont pour but la culture 
et la conservation de la langue provençale”. Ce mouvement a 
eu dans la deuxième moitié du XIXème siècle un énorme 
retentissement non seulement dans le Midi de la France, mais 
aussi dans les pays voisins de langue romane, comme l’Espagne 
et l’Italie, répercuté par la suite jusqu’en Roumanie et dans la 
Péninsule balkanique. A l’époque de gloire de ce mouvement, 
pendant les dernières décennies du XIXème siècle, ses contacts 
suivis avec la Reine poétesse de Roumanie, Carmen Sylva, ont 
fait que celle-ci soit appelée  „La Reine des Félibres”. C’est ainsi 
que différents félibres ont été décorés de l’ordre de la  
„Couronne de Roumanie”. Parmi eux, on compte en dehors de 
Frédéric Mistral, Joseph Roumanille, Quintana ou Bonaparte-
Wise, qui faisaient tous partie de la Société Archéologique 
Scientifique et Littéraire. Tous ces membres éminents avaient 
participé, d’une manière ou d’une autre, au concours de poésie 
de langues romanes, gagné par Vasile Alecsandri, en 1878, avec 
la célèbre  „Ode à la gente latine”, à Montpellier.  

Dans les années qui ont suivi, alors que Vasile 
Alecsandri, ministre de Roumanie en France, habitait Paris, 
leurs liens se sont intensifiés et matérialisé par la visite de 
l’ambassadeur roumain en Provence. 

C’est ainsi que nous pouvons trouver pendant quelques 
années de suite, parmi les ouvrages reçus par la Société 
Archéologique Scientifique et Littéraire, la revue  „ROMANIA” 
envoyée depuis Paris par le Ministère de l’Instruction publique. 
Dans le Bulletin daté 1891-1892, est annoncée la disparition de  
„Veséli Alecsandri, membre honoraire décédé à Mircesti 
(Roumanie), le 6 septembre 1890”. Sur la même page, on 
annonce la perte de „Joseph Roumanille, membre corres-
pondant décédé en Avignon, le 24 mai 1891”.  
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Dans ce même Bulletin, un article concernant l’activité 
littéraire de la Société Archéologique Scientifique et Littéraire 
rend compte du mémoire: „Notes pour servir à l’histoire de 
Capestang, par un Capestanais”. Cette étude, écrite par 
Fernand Pigot, passe en revue  „un aperçu des origines, de 
l’histoire féodale, communale et religieuse de cette ville, dont 
le château appartenait à l’Archevêque de Narbonne et dont le 
chapitre collégial était important”. Comme dit le rédacteur du 
Bulletin: „Ce travail révèle un esprit désireux de connaître et de 
faire connaître l’histoire de son pays afin de le faire mieux 
aimer. N’est-ce pas là un acte recommandable ? Pour l’aider à 
poursuivre avec constance l’œuvre qu’il a entreprise, à la 
condition de ne pas négliger le côté archéologique, la Société 
attribue une médaille de bronze à l’auteur, M. Fernand Pigot, 
de Capestang”. 

Fernand Pigot (1867-1928), jeune passionné par 
l’histoire de sa ville, n’avait que 23 ans quand il reçu cette 
médaille! 

Par la suite, il a fait une carrière exceptionnelle lit-
téraire et journalistique. En dehors des activités de viticulteur, 
il a été félibre, conférencier mutualiste, un des pionniers du  
„Crédit Mutualiste Agricole”, banque qui poursuit de nos jours 
son activité sous le nom de  „Crédit Agricole”, correspondant 
de Radio France, mécène des arènes de Béziers, fondateur de la 
revue  „L’escola dels Titans”, directeur de journaux en langue 
occitane  „Lou Camel” et française  „Le Petit Biterrois”. 

En 1907, à l’occasion de la révolte des viticulteurs du 
Languedoc, Fernand Pigot s’est distingué par sa tentative 
d’unification des mouvements revendicatifs des quatre 
départements méditerranéens, en les visitant et en prononçant 
partout des discours en langue d’Oc. Il a été un des 
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collaborateurs et amis de Marcellin Albert, le leader du 
mouvement populaire de 1907. 

Le 26 février 1926, C. Papp de Maros-Csüged, 
propriétaire d’une maison internationale de commerce à 
Béziers, adressait la lettre suivante à Monsieur le Ministre des 
Affaires Etrangères de Bucarest: „Habitant depuis 20 ans 
Béziers et ayant fait la guerre en France, où je me suis engagé, 
je me suis définitivement établi dans cette ville. De nombreux 
Roumains sont établis où résident temporairement à 
Montpellier, Béziers, Narbonne, soit comme étudiants, 
commerçants ou ouvriers manuels. Ils ont parfois besoin de 
visas du consulat de Roumanie. Malheureusement, il n’existe 
qu’un consulat, à Marseille, ce qui les oblige à se déplacer et 
leur occasionne des frais de voyage très onéreux. J’ai l’honneur 
de signaler à la Haute bienveillance de Son Excellence, 
Monsieur Fernand Pigot, publiciste - félibre, 33, avenue de la 
République, à Béziers, honoré de la Couronne de Roumanie, le 9 
février 1901. Ce dernier accepterait de remplir les fonctions 
consulaires à Béziers. Estimé par tout le pays, il s’est occupé 
depuis longtemps des étudiants Roumains qui sont à 
Montpellier et tous les sujets Roumains qui lui ont été signalés. 
Aimant profondément ce qui est Roumain et vient de 
Roumanie, il a fait dans les milieux littéraires et commerciaux 
où il est très estimé, une grande propagande en faveur de la 
Roumanie. Son action a toujours été désintéressée et 
constante. Espérant que Votre Excellence mettra à l’étude notre 
demande, nous sommes avec respect Votre dévoué serviteur”. 

Après les formalités de rigueur, suivant la proposition 
de son Excellence Monsieur I. Mitilineu, Ministre des Affaires 
Etrangères, le roi de Roumanie, Ferdinand, signait à Sinaia, le 
29 octobre 1926, le décret qui décide de  „la création, le 1er 
Octobre 1926, d’un consulat de deuxième catégorie 
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(honorifique) de Roumanie, à Béziers (France)”. Par le même 
décret, le roi décide que Monsieur Fernand Pigot est nommé le 
même jour Consul Honorifique de Roumanie, comme titulaire 
de l’office consulaire nouvellement créé. 

Nous disposons d’une copie de la lettre adressée par la 
Légation Roumaine de Paris, datée du 25 janvier 1927, accom-
pagnée du  „formulaire de fiche personnelle et du serment 
complété par Monsieur Fernand Pigot avec un fac-similé en 
double exemplaire avec sa signature”.  

Selon la tradition orale, conservée dans la famille de 
Fernand Pigot, cette nomination n’était pas due seulement aux 
mérites précités du nouveau consul, mais aussi au fait que 
celui-ci avait acheté 3000 chevaux en Roumanie! 
 En tout cas, pendant quatre ans, le drapeau roumain a 
flotté sur la façade de la maison sise au 33, rue de la 
République (aujourd’hui  „22 août 1944”, date de la libération 
de cette ville), siège officiel du consulat où Fernand Pigot 
habitait dans les périodes où ses occupations, essentiellement 
viticoles, ne le retenaient à Capestang, berceau de la famille. 
Les caves de sa propriété de Capestang, appartenant toujours à 
ses descendants, peuvent être visitées encore de nos jours, 
parce que Madame Marie Cros, l’arrière petite-fille du consul, a 
installé ici un agréable restaurant, appelé  „La table du 
vigneron”.  
 Malheureusement, le 22 juin 1928, un accident stupide 
fait que Fernand Pigot perde la vie, toujours à Capestang. Mais 
la Légation de Roumanie à Paris n’a appris le décès de Fernand 
Pigot que le 28 septembre 1929. Le 2 octobre 1929, le Ministre 
plénipotentiaire chargé d’affaires, B. Cantacuzène, adresse à 
Monsieur Al. Vaida Voevod, Ministre des Affaires Etrangères ad 
intérim, une lettre dans laquelle il affirme que  „étant donné 
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que les travaux consulaires sont fort peu nombreux à Béziers, je 
pense qu’il n’est pas nécessaire de le remplacer”. 

Toutefois, le 29 septembre 1930, la Légation de Paris 
répond à la note reçue du Ministères des Affaires Etrangères 
français qui donnait son accord pour la nomination de 
Monsieur Guy Henri, au poste de consul à Béziers. Mais une 
note manuscrite indique sur le même document que  „à la suite 
du décès de l’ancien consul Fernand Pigot, le consulat de 
Béziers est supprimé depuis 1929”. 

Etrangement, une note transmise le 20 avril 1940, (dix 
ans plus tard!) par le  „Ministre Royal des Affaires Etrangères 
de Bucarest à Monsieur Richard Franasovici, Ambassadeur 
extraordinaire et plénipotentiaire de sa Majesté le Roi à Paris”, 
dit: „J’ai l’honneur de vous transmettre ci-joint un acte 
authentifié récemment par une personne dont la signature est 
inconnue par ce Département et qui s’intitule  „attaché 
consulaire” auprès du consulat roumain de Béziers, en priant 
Votre Excellence de bien vouloir entreprendre une recherche 
pour déterminer qui est cette personne”. Suit la description des 
démarches entreprises après le décès de Fernand Pigot, en 
précisant que depuis 1929,  „…dans tous leurs travaux 
(Ministères et Ambassades) ont arrêté de mentionner le 
consulat de Béziers parmi les consulats de Roumanie existant 
en France. Vu ce qui précède, je prie votre Excellence de bien 
vouloir disposer que l’on prenne des mesures appropriées afin 
que les cachets et emblèmes du consulat de Béziers soient 
retirés des mains des personnes qui les détiennent aujourd’hui 
sans une autorisation légale, communiquant en même temps 
de manière officielle au Quai d’Orsay que ce consulat a cessé 
d’exister depuis l’année 1929”. 

Probablement que les évènements dramatiques qui ont 
suivi pendant cinquante ans, d’abord dans toute l’Europe et par 
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la suite en Roumanie, ont laissé dans l’ombre l’étrange sort du 
consulat de Béziers. Peut-être qu’aujourd’hui, avec l’entrée de 
la Roumanie dans l’Union Européenne et la multiplication des 
présences roumaines dans le Languedoc, un consulat à Béziers 
trouverait sa justification. Et pourquoi pas à Capestang ? A 
condition que l’on trouve une personnalité disposée, les 
chevaux n’étant plus à la mode, d’acheter 3000 voitures LOGAN 
en Roumanie! 

                                 Capestang, juin 2008 
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LAS TRES MARIAS* 
 
Quand j’étais adolescent, au début des années '60, je passais 
souvent mes vacances d’été dans un petit village de montagne, 
de la région de Vrancéa, dans les Carpates. C’était le mois 
d’août et la saison du ramassage des framboises battait son 
plein. Les enfants du village passaient, tout au long de la 
journée, avec des paniers tressés pleins de framboises mûres 
qu’ils proposaient à l’achat aux touristes venus de Bucarest. 

Dans notre groupe de jeunes, une fille, d’environ seize, 
dix-sept ans, ne résistait jamais à la tentation, et achetait à 
chaque instant un panier qu’elle avalait en quelques minutes. 

Nous, nous riions, et lui disions qu’elle devait se faire 
embaucher à l’usine du village où les paysans des alentours 
amenaient chaque jour des centaines de paniers remplis de 
fruits mûrs pour produire la confiture du pays. 

Quelques jours plus tard, notre amie est apparue, très 
heureuse, avec un sourire jusqu’aux oreilles et nous dit: „C’est 
réglé! A partir de demain je travaille au tri des framboises. Ils 
ne me payent rien, mais j’ai le droit de manger autant de 
framboises que je le désire.”  

Les premiers jours elle nous est apparue enchantée ; 
par la suite nous avons constaté que son enthousiasme avait 
baissé. Quelques dix jours plus tard...elle donnait sa démission: 
elle ne supportait plus la vue des framboises! Pourtant l’année 

                                                           

* Las  tres  Marias  - "Les trois  Maries",  est le  nom  sud-
américain  des  trois  étoiles  de  première  grandeur  qui  se  trouvent  
dans la constellation  d'Orion. 
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suivante, elle recommençait la même opération, mais cette 
fois-ci avec des myrtilles! 
 

*** 
Plus tard, chaque fois que j’entendais parler des 

célèbres courtisanes de  „la Belle époque”, je me rappelais 
cette amie et les conséquences de son excessif amour pour les 
framboises. Et je me demandais comment ces courtisanes 
pouvaient, après avoir subi de si nombreux admirateurs, 
savourer encore le goût des framboises.  

Il est vrai que, même si elles ne pratiquaient pas ce 
sport gratuitement, comme mon amie l’avait fait avec les 
framboises, elles devaient probablement arriver au moment 
où, elles n’avaient plus aucune envie de framboises. Et, je 
suppose qu’alors, elles devaient passer aux myrtilles! 

Parmi les innombrables Emilienne d’Alençon, Belle 
Otéro, et autres marquise de Païva, qui ont animé les nuits de 
l’aristocratie européenne dans la deuxième moitié du XIXème 
siècle et au début du XXème, peut-être que la plus brillante, 
mais la plus oubliée de toutes a été la comtesse Valtesse de La 
Bigne.  

Il est vrai, qu’à sa naissance, en 1848, celle qui 
deviendra la muse du  „tout Paris” artistique, nommée aussi  
„l’union des peintres”, n’était ni comtesse, ni Valtesse, ni  „de 
La Bigne”. De son vrai nom, Louise Delabigne, notre héroïne 
avait vu le jour dans une famille très pauvre habitant un 
quartier populaire du centre de Paris. Entre un père alcoolique, 
rapidement abandonné par son épouse, et une mère obligée de 
se prostituer pour pouvoir subvenir aux besoins de ses sept 
enfants, on ne peut pas dire que la petite Louise ait connu les 
prémices d’une vie de luxe ou de culture. Toutefois le hasard 
permit la rencontre fortuite, dans le pauvre quartier qu’elle 
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habitait, de Louise et de Jean Baptiste Camille Corot, le grand 
peintre, qui, en plus de son exceptionnel talent, avait un cœur 
d’or et aidait tous ceux qui l’entouraient, en commençant par 
les pauvres qui logeaient à l’asile Saint-Vincent-de-Paul, 
jusqu’aux peintres sans le sou, comme Daumier.  

Louise découvre ainsi l’art et les beautés de la nature 
dont Corot était amoureux et même le village de Ville-d’Avray, 
dans les environs de Paris, où le peintre avait passé son 
enfance et Valtesse devait achever son existence et connaître 
le sommeil de l’éternité.  

A treize ans, Louise commence à travailler dans un 
atelier de textiles où, en plus de la confection de rubans, de 
dentelles et taffetas, elle apprend à défendre son honneur, 
mais pas pour longtemps, car elle comprend vite les avantages 
qu’on peut obtenir en exploitant son capital de jeunesse et de 
fraîcheur.  

D’autant plus que, dans le quartier où elle habitait, 
entre Saint-Lazare et la Place Blanche, la célèbre zone d’activité 
des  „lorettes”, des filles simples qui offraient aux messieurs 
respectables et généreux quelques instants de plaisir, sa 
crinière rousse, comme un casque de flammes, ne pouvait pas 
passer inaperçue.  

Même la police avait remarqué le caractère décidé et 
audacieux de notre héroïne, qui rapidement étend son rayon 
d’action jusqu’au Quartier Latin. Seulement, le risque d’être 
ramassée dans une rafle n’est pas que de passer des moments 
difficiles au poste de police à cause de la brutalité des 
pandores, mais surtout celui d’être rasée, perdant ainsi un 
atout essentiel dans l’appât du client.  

Cette étape dans la carrière de notre jeune vedette 
n’est qu’un début: très vite elle aboutit sur les planches du 
théâtre Saint-Germain.  
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Ce grand pas en avant n’a pas pour but de valoriser ses 
talents de comédienne, mais de la mettre en contact avec les 
spectateurs qui ont un niveau de vie et une situation sociale 
élevée: banquiers, journalistes, industriels ; il est  même 
possible de rencontrer des célébrités comme Alexandre Dumas-
fils, Alfred de Vigny ou les frères Goncourt.  

Louise y apprend à vivre avec, ou plutôt à coté, du beau 
monde et surtout d’éviter les erreurs de tant 
d’autres ”Traviata” qui, après avoir jeté par les fenêtres des 
fortunes considérables, sont mortes dans la misère, le plus 
souvent phtisiques. Sous la direction éclairée de Richard 
Fossey, avec lequel elle vivait, et qui lui donna deux enfants, 
Louise aurait pu entamer une carrière de mère de famille. Mais 
son beau-père, scandalisé par le mariage du fils de bonne 
famille avec une telle créature, expédia son fils en Algérie où ce 
dernier trouva vite une belle brune qui le consola de la jolie 
rousse abandonnée à Paris.  

Cette cruelle déception marque le début de l’ascension 
de celle qui deviendra l’une des célèbres  „horizontales” du 
XIXème siècle: changement de nom, Valtesse, contraction de 
l’expression „votre altesse”, un rôle dans une pièce 
d’Offenbach qui, paraît-il ne fut pas insensible aux charmes de 
l’actrice, voila les débuts d’une brillante carrière. Plus fort, il 
paraît même qu’Offenbach était prêt à abandonner son épouse 
pour l’amour de cette „Valtesse”.  

Celle qui, à la recherche des meilleures références, 
affirmait avoir vécu une aventure avec Napoléon III en 
personne. Même si ce fait est loin d'être certain, Valtesse l’a 
clamé toute son existence: en tout cas, elle s’était permis de 
représenter cet épisode sur un des vitraux qui embellissaient la 
demeure qu’elle s’était fait construire, rue Malesherbes. 
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Après la catastrophique défaite de Sedan et la chute de 
l’Empire en 1870, Valtesse s’attaque à une autre catégorie de 
clients: le prince Lubomirski, qu’elle aide à se ruiner 
rapidement; le neveu du banquier Millaud surnommé le 
„million”; un général sud-américain: Camando, qui lui offre, en 
six mois, soixante mille francs or, l’équivalent de deux cent 
mille dollars d’aujourd’hui; le prince de Sagan, qui lui fit 
construire un hôtel particulier boulevard Malesherbes; voilà 
quelques uns de ceux qui lui constitueront une solide fortune 
en un temps record.  

L’aspect le plus intéressant du personnage construit par 
Valtesse, devenue  „de La Bigne”, d’après le nom d’une vieille 
famille aristocratique normande ruinée, fut, pourrait-on dire, le 
côté culturel. Non seulement Valtesse apprit très vite à écrire 
très correctement, mais elle sut de plus acquérir une culture à 
la mode en lisant et assimilant les œuvres de Balzac, 
Baudelaire, Lamartine, et même Nietzsche. Dans sa 
bibliothèque on pouvait aussi trouver les écrits de Rabelais, 
George Sand, Shakespeare, Voltaire, Edgar Poe, Machiavel, et 
bien d’autres.  

Encore mieux! En partie pour présenter sa vérité, 
d’autre part pour satisfaire ses velléités littéraires, Valtesse 
publie en 1876 un roman autobiographique intitulé  „Isola”, 
qu’elle signe de sa modeste devise: Ego. 

L’auto- description est d’autant plus intéressante, que 
l’héroïne principale, Isola de Fréder est entretenue par un 
prince… valaque, qu’elle domine et soumet à son bon plaisir. 
Elle refuse ainsi de sortir accompagnée, car, dit-elle: „J’ai 
besoin de ma liberté et ne supporte pas la jalousie”. Il doit, lui, 
se contenter de partager sa couche.  
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L’héroïne a évidemment toutes les qualités morales, 
physiques, et intellectuelles auxquelles peut prétendre un 
prince valaque, en rapport avec son importante fortune. 

Même si cette œuvre n’a pas laissé une trace indélébile 
dans la littérature mondiale, on peut dire que son auteur a 
marqué l’art du XIXème siècle, non seulement par son célèbre 
portrait réalisé par Henri Gervex, autre illustre amant, mais 
aussi par le roman de Zola intitulé  „Nana”, dont Valtesse de La 
Bigne a été le modèle.  

Zola avait, d’ailleurs, demandé une entrevue à la 
célèbre courtisane afin de se documenter sur le vif. Très 
aimable, Valtesse invita le vieux maître dans son célèbre hôtel 
particulier et lui montra toutes les œuvres d’art qu’il contenait. 
Ce n’est qu’en arrivant devant la chambre à coucher, qu’elle 
ferma la porte, en s’exclamant: „Chasse gardée, maître!  

Alexandre Dumas-fils, l’ami inoubliable de la „Dame 
aux camélias”, subit le même affront en arrivant devant la 
chambre à coucher dont elle ferma la porte, en disant: ”… ça, 
cher maître, n’est pas dans vos moyens!” 
 

*** 
Toutefois, dans ce sanctuaire de Vénus, entraient aussi 

des adorateurs qui ne payaient pas. En dehors de quelques 
amis et artistes pauvres, son véritable dernier amour fut Liane 
de Pougy.  Quand on a réalisé une vie comme un chef-d’œuvre 
d’artiste, on a toujours envie de laisser aux admirateurs un 
héritier qui pourrait la poursuivre, guidé par ses expériences et 
ses conseils. 

Liane de Pougy fut choisie par Valtesse de la Bigne pour 
réaliser cette mission insigne.  
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Quand elles se sont rencontrées, aux alentours de 1890, 
Anne-Marie Chassaigne n’était qu’une débutante dans le 
monde des  „horizontales” de haut vol.  

Née le 2 juillet 1869 à La Flèche, dans la Sarthe, Anne-
Marie fut élevée dans une honorable, mais pauvre, famille de 
militaires, deux frères aînés partageant le foyer familial. Le 
spectre de la misère poursuivra Anne-Marie toute sa vie 
durant. Jeune fille, elle bénéficie toutefois d’une éducation 
religieuse, au monastère Sainte-Anne d’Auray de la 
congrégation  „Fidèles Compagnes de Jésus”. Rien ne pouvait 
laisser soupçonner alors que ce  „chat écorché” allait devenir 
un jour  „courtisane,  princesse et sainte”! 

Si Anne-Marie était d’une splendide beauté et avait un 
port de reine, elle avait peut-être pour seul défaut une certaine 
attirance vers le sexe faible.  

Le mariage, arrangé par la famille, bien entendu, avec 
un militaire, Armand Pourpe, alors qu'Anne-Marie n’avait que 
seize ans, fut une catastrophe, dès la nuit de noces, suivie 
bientôt d’une grossesse laborieuse. Peu de temps après la 
naissance de leur fils, Marc Pourpe, déception supplémentaire 
pour Anne-Marie qui souhaitait une fille, la famille s’installe à 
Marseille où Armand venait d’être nommé.  

A ce moment commence pour Anne–Marie une longue 
série de liaisons extraconjugales, qui allait durer de 
nombreuses années. Malheureusement Armand surprend son 
épouse en galante compagnie et lui tire un coup de pistolet 
dans la partie la plus charnue de son anatomie. Affolée devant 
la blessure provoquée, Anne-Marie  demande au médecin: "Ça 
va se voir beaucoup, Docteur?" Sur quoi celui-ci répondit, 
pince-sans-rire: "Cela dépend de vous, Madame!" 
  S’ensuit, évidemment, l’abandon du foyer conjugal, le 
divorce, et l’arrivée à Paris à vingt ans avec 400 francs en 
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poche, mais avec un capital de beauté et un manque de 
scrupules qui devaient la conduire loin.  

Intervient alors une des grandes chances de la 
débutante Anne-Marie, qui rencontre dans le quartier où elle 
habitait, chez une amie, elle même demi- mondaine, Valtesse 
de La Bigne. 

La rencontre avec Valtesse n’est pas seulement le début 
d’une relation dans tous les sens du terme, mais aussi une 
école, qui évite à la débutante  „horizontale” les déboires qu’on 
subit habituellement pour être admise dans le beau monde. 
D’ailleurs, Valtesse lui fait changer le nom en  „Liane de Pougy”, 
lui apprend son métier de courtisane et veille à ce que la 
nouvelle recrue ne perde pas son temps et son argent dans des 
liaisons sans avenir.  

Encore plus! Quelques années plus tard, quand la 
jeune, superbe, intelligente et, surtout, riche américaine, 
Natalie Barney, tombe amoureuse de Liane de Pougy et lui 
envoie un billet  „de la part d’une étrangère qui souhaiterait ne 
pas le rester pour vous”, Valtesse, en accord avec son amie, 
reçoit chez elle dans un déshabillé vaporeux l’adoratrice et lui 
dit: ”Je suis Valtesse de la Bigne, conseillère en galanterie de 
Mademoiselle de Pougy. Je suis désignée pour vérifier et 
accorder une note d’appréciation à toutes celles qui souhaitent 
coucher avec ma patronne.”  

Après un premier conflit entre Valtesse et Natalie, suivi 
avec intérêt et amusement par Liane à travers l’œil de bœuf de 
la chambre voisine, les choses s’arrangent le lendemain et la 
liaison Liane/Natalie devient un autre pivot des passions 
célèbres qui marquèrent les premières décennies du  XXème 
siècle.  
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Entre temps, „l’horizontale de grande marque”, ainsi 
nommée par les journalistes, Liane de Pougy s’était auto-
proclamée  „comtesse”. 

Commence alors une série de relations mondaines et 
d’excentricités relatées avec luxe de détails par les gazettes de 
l’époque. Elles tournent toutes autour des fortunes 
considérables dépensées pour satisfaire les caprices de la belle 
Liane.  „J’ai gobé la fortune de Mac-Mahon comme on gobe un 
œuf”, dit un jour Liane. En 1891, Liane avoue d’ailleurs qu’elle a 
eu 43 amants, plus ou moins célèbres, en fonction des sommes 
dont elle avait besoin sur le moment.  

Si Valtesse a été nommée: „l’Union des artistes” pour 
ses faiblesses dans le milieu artistique, Liane est baptisée: „le 
Passage des princes” à cause de ses aventures dans le milieu 
aristocratique. 

Tenir en émoi le Paris de 1900 nécessitait un effort de 
tous les instants, d’autant plus que la concurrence était féroce. 
Entre les trois vedettes du monde des horizontales: Liane de 
Pougy, Emilienne d’Alençon et Caroline Otéro, surnommée  „La 
Belle Otéro”, se déroulait une lutte sans merci pour apparaître 
comme la plus belle, la plus riche, la plus originale, et surtout la 
plus talentueuse. Parce que les vedettes de l’époque 
souhaitaient être reconnues par la foule de leurs adorateurs 
également par leur présence scénique. Quand elles ne 
pouvaient réussir dans le monde du théâtre, elles essayaient 
dans celui de la danse ou du cabaret. D’ailleurs Sarah Bernhardt 
conseille à Liane: „N’ouvre pas la bouche, il suffit de te 
montrer, tu es suffisamment belle comme cela” et les critiques 
de théâtre commentent: „Liane réussit mieux couchée que 
debout”.  
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Cela ne l’empêche pas de faire des tournées dans les 
capitales occidentales, de Londres à Saint-Pétersbourg avec un 
énorme succès, surtout financier. 

Il était de bon ton, à cette époque, pour ces célèbres  
„horizontales” de présenter des spectacles de danse ou de 
chant dans les restaurants et cabarets européens les plus 
réputés, en plus de leurs activités nocturnes. 

Ainsi,  „La Belle Otéro”, principale concurrente de Liane 
de Pougy, a donné un spectacle à Bucarest, dans les salons du 
restaurant Capşa. La ville de Bucarest lui fit une très bonne 
impression, comme elle le décrit dans son journal: „La ville est 
très pittoresque avec de nombreuses églises, des rues étroites, 
des hôtels de luxe et de merveilleux jardins.” 

Chaque soir, après le spectacle donné par Caroline 
Otéro, de riches dîners étaient organisés où de nombreux 
invités terminaient la nuit par une grande fête. La Belle Otéro 
entraînée par l’ambiance et le succès obtenus, dansait, 
accompagnée par son orchestre flamenco. Un soir, à la fin 
d’une réception donnée en son honneur par Radu Vacaresco, 
réputé politicien et préfet de la ville, la Belle Otéro, saoulée par 
son succès,  „se sentant comme dans un cabaret de Séville”, 
sortit dansant pieds nus dans la rue jusqu'à son hôtel, 
accompagnée par son orchestre et tous les convives. C’était 
l’hiver, la rue était couverte de neige, et la lune recouvrait le 
chemin d’un tapis brillant de lumière. Malheureusement, il 
s’ensuivit une pneumonie, qui lui fit garder la chambre six 
semaines durant.  

Bien des années plus tard, Radu Vacaresco avouait que, 
pendant cette nuit mémorable, la Belle Otéro n’avait pas 
seulement enlevé ses sandales, mais aussi le reste de ses 
habits. Sa danse sous la lumière de la lune qui faisait briller le 
décor, a été un moment inoubliable, comme le décrit Georges 
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Coutzesco dans ses mémoires écrits, bien plus tard, durant la 
guerre mondiale.  

En dépit de tous ses efforts et excentricités, le premier 
round de la lutte Otéro/Pougy s’est achevé par la victoire de la 
belle Liane.  

En 1897, dans l’atrium du casino de Monte-Carlo, les 
invités attendaient, avec une intense curiosité, l’apparition des 
deux vedettes. Tous avaient entendu parler des nouvelles 
acquisitions de Caroline Otéro: un collier d’émeraudes 
exceptionnel.  

Descendue la première, la Belle Otéro tournoyait avec 
orgueil parmi les spectateurs médusés, en exhibant des bijoux 
de grande qualité qui valaient des millions de francs-or. Tous 
attendaient avec émotion la réaction de Liane de Pougy, qui 
avait certainement eu vent des préparatifs de son adversaire. 

Tout à coup, une vague d’exclamations admiratives, 
balaie les présents.  

Liane apparaît, revêtue d’une robe de mousseline 
diaphane, blanche avec des reflets roses, sans aucun bijou, ni 
diadème, ni collier, seule une rose s’épanouissant sur sa 
poitrine: une apparition éthérée, plus légère que l’air.  

Derrière elle, marchant d’un pas lent et calculé, 
s’avançait sa femme de chambre, recouverte d’une quantité de 
bijoux telle que la Belle Otéro n’aurait jamais pu s’offrir.  

Les applaudissements des présents s’adressèrent à la 
femme de chambre, mais la vraie gagnante était Liane de 
Pougy. Immédiatement Liane met à profit sa victoire en 
remplaçant Caroline dans les faveurs d’un banquier allemand 
réputé pour sa fortune et sa générosité, ainsi que pour sa 
laideur proverbiale. Mais, au prix de vingt cinq mille francs par 
quart d’heure, l’aspect physique devient un détail.  
 



Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 

129 

 

Les victoires et les succès financiers se poursuivent 
durant plusieurs années. 

En 1908, âgée seulement de 39 ans, Liane aspire à des 
relations autres que celles des rois de la finance, de la scène ou 
des cours princières. 

A ce moment se croisent les routes de Liane et du 
prince Georges Ghika. 

Tous les deux ont à leur actif une tentative de suicide: 
le prince à cause de son amour pour l’actrice roumaine Maria 
Ventura, et Liane, seul Dieu sait pour quel frivole motif. La 
rencontre dans le même sanatorium favorise de puissants liens. 
Le prince Georges Ghika, quinze ans plus jeune que Liane, était, 
non seulement le descendant d’une grande famille princière 
roumaine originaire des Balkans, mais aussi le neveu de la reine 
Nathalie de Serbie, le fils du diplomate Grégoire Ghika et le 
cousin du ministre Déméter Ghika.  

Au début leur relation commence amicalement: 
Georges raconte à Liane ses aventures galantes, il la laisse 
attendre longtemps, quand il lui donne rendez-vous, mais très 
vite s’établit un lien indestructible.  

Quand, en 1910, un incident stupide met Liane dans 
une situation délicate, Georges Ghika décide de la venger en lui 
offrant la plus précieuse des consolations: le mariage. 

Cette nouvelle fait l’effet d’un tremblement de terre 
dans la famille Ghika.  

Quand on trouve dans votre famille dix princes 
régnants dans les deux Principautés danubiennes, depuis près 
de deux siècles, d’innombrables ministres, diplomates et 
écrivains et même une reine, il est difficile de tolérer que 
l’enfant gâté, beau comme un éphèbe, se marie avec une 
courtisane, même s’il s’agit d’une des femmes les plus belles et 
les plus riches d’Europe.  
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Tout au moins, Liane est sincère. La veille du mariage, 
elle déclare à son confesseur: „Mon Père, sauf tuer et voler, j’ai 
tout fait!”  

La famille Ghika boycotte la cérémonie, ainsi que toute 
l’aristocratie franco-roumaine. Seuls les journalistes sont 
enchantés par cette occasion inespérée. Certains d’entre eux 
commentent d’un ton aigre-doux: „C’est là,… la fin du demi-
monde!” D’autres comparent l’évènement avec un conte de 
fées où Cendrillon épouse le Prince Charmant.  

Ce mariage laisse pourtant pas mal de monde 
mécontent. Parmi ces derniers, Natalie Barney envoie à la 
jeune épouse un lettre, qui se termine ainsi: „Adieu Lianon, je 
déteste les gens mariés”. 

Heureusement, il s’agissait seulement d’un au revoir, 
car l’entente entre les deux époux prévoit qu’aucun ne 
trompera l’autre avec le sexe opposé. En échange toute autre 
fantaisie est permise.  

Tous sont ainsi heureux pendant deux mois, jusqu’au 
29 juillet 1910, date à laquelle Valtesse de La Bigne meurt, dans 
son Château de Ville-d’Avray. Une perte irremplaçable pour 
Liane. Mais, avec son intelligence et la vivacité qui la 
caractérisent, Liane sait dominer toute situation, même les plus 
difficiles.  

Parmi les épreuves qu’elle doit surmonter, en 1913, se 
trouve aussi la visite en Roumanie, à l’invitation de sa belle-
mère, Mariette Ghika. 

Un vrai voyage de noces: Gènes, Venise, Budapest, 
Sinaïa, Bucarest.  

Le côté désagréable vient ensuite: le séjour à la 
campagne, dans la propriété familiale des Ghika, à Moscaténi. 
En dehors des mouches, des moustiques et des fièvres qu’ils 
provoquent, Liane doit supporter les scènes de bonne ou 
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mauvaise humeur de sa belle-mère et surtout celles de sa 
femme de chambre, qui se considère pure comme une sainte à 
coté de cette intruse.  Pour ces raisons, ses vacances de 1913 
seront les premières et les dernières passées à la campagne en 
Roumanie. 

A son retour à Paris, la lune de miel se poursuit entre 
Liane et Georges: tellement intense que, d’après certains 
témoins, elle aurait inspiré Colette dans son roman  „Chéri”. 
Les informations étaient probablement fournies par Natalie 
Barney, une des rares personnes admises dans l’intimité du 
couple. 

Un amour éternel ayant ses moments heureux et 
malheureux, le couple Ghika connaît ses drames, ses 
séparations, ses détresses financières, ses accidents de santé, 
ses retrouvailles pleines de tendresse, ses intrigues familiales 
ou celles de leur proches, pas toujours désintéressés, comme 
les tremblements politiques qui secouent l’Europe au début du 
siècle, et qui marquent le couple de leur empreinte.  

Nos héros, qui étaient jeunes, beaux, écervelés, 
deviennent vers le milieu du siècle, des personnages 
respectables, ayant des préoccupations littéraires et artis-
tiques, rédigeant poésies et romans centrés sur les souvenirs 
galants du passé. 

Liane et Georges se sont installés en Suisse à partir de 
1935, prévoyant l’apocalypse en préparation. 

Avant de quitter la France, Liane passe par la petite ville 
de Saint-Martin-le-Vinoux, près de Grenoble, où le refuge de 
"Sainte Agnès" s’occupe de filles handicapées ; elle s’y 
intéressera jusqu’à sa mort. 

En 1928, quand elle visita ce foyer pour la première 
fois, Anne-Marie Ghika avait été tellement bouleversée, qu’elle 
était intervenue auprès de toutes ses relations pour obtenir le 
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soutien matériel nécessaire à la survie des malheureuses 
créatures qui peuplaient cet asile.  

Progressivement, la principale préoccupation de celle 
qui avait été la courtisane la plus adulée de son époque, 
devient la recherche de l’humilité la plus profonde. Toute sa vie 
elle avait cherché à être la première et la plus belle toujours et 
partout; maintenant, elle souhaite seulement être  „la dernière 
des dernières”, comme le rapporte Jean Chalon, son biographe, 
qui a su transformer la vie de Liane de Pougy en un passionnant 
roman policier.  

Le 14 août 1943, Liane de Pougy devient  „sœur Anne-
Marie de la Pénitence”. 

Georges Ghika meurt le 10 avril 1945 d’une embolie 
cérébrale à l’hôtel Mirabeau à Lausanne où il prenait le thé 
chaque après-midi avec sa tante. Enterré dans le cimetière de 
Lausanne, sa pierre tombale a été détruite après l’expiration du 
délai de concession.  

Anne-Marie, est de plus en plus proche du Ciel et quand 
elle meurt, le 26 décembre 1950 à Lausanne, son confesseur dit 
de la princesse Ghika  „qu’elle est très proche de la sainteté”. 
                 

*** 
Durant les dernières années de la vie de Liane de 

Pougy, d’innombrables admirateurs des deux sexes essaient de 
la revoir pour lui présenter un dernier hommage. Le plus 
souvent Anne-Marie de la Pénitence refuse ou alors reçoit ses 
visiteurs très froidement.  

L’accueil le plus glacial est réservé à Natalie Barney, 
celle qu'elle a appelé si longtemps  „Douceur blonde”,  „Rayon 
de lune” ou „Flossie” et dont, jusqu’à la fin de sa vie, elle disait 
encore qu’elle avait été  „un de ses plus grands péchés”.  
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Natalie Clifford Barney, un des personnages les plus 
remarquables de la vie parisienne durant près d’un siècle, est 
née le 31 octobre 1876 à Dayton (Ohio), dans une famille de 
riches industriels américains.  

Natalie, sur le berceau de laquelle les fées se sont 
affectueusement penchées, avait reçu les multiples qualités de 
beauté, intelligence, vitalité exceptionnelle, don de séduction 
inégalé, avec toutefois une particularité: son amour du sexe 
faible. D’où son principe de vie, érigé en maxime: „Mieux vaut 
passer son existence à se créer soi-même, plutôt que procréer”.  

Elle décide très vite de  „vivre sans masques”. Facile à 
dire, mais beaucoup plus difficile à faire dans une Amérique 
puritaine à la fin du  XIXème siècle.  

Ainsi Natalie décide de s’installer à Paris, seul endroit 
au monde où elle peut vivre ses passions sans voiles et où, de 
plus, elle peut devenir un des pôles artistiques de la planète.  

D’autant plus que le monde artistique et le demi-
monde se côtoient intimement en mêlant leurs intérêts 
financiers, durant cette période que l’on a appelé  „La Belle 
Epoque”.  

Après la rencontre orageuse entre Liane de Pougy et 
Natalie Barney, la suite n’est „qu’une histoire de baig-
noires”: les deux amies se réconcilient dans une baignoire et, le 
lendemain, elles se retrouvent dans celle du théâtre où Sarah 
Bernhardt jouait Hamlet, bien entendu, en travesti.  

Commence alors la première, et certainement la plus 
importante des aventures amoureuses de celle que le monde 
artistique parisien appellera pendant plus de soixante-dix ans  
„L’Amazone”, à cause de la liberté avec laquelle elle affichera 
ses relations saphiques, sans gêne, ni remords; une vraie 
profession de foi.  
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D’innombrables autres épisodes amoureux ont suivi 
cette expérience, le plus souvent avec des vedettes de la vie 
artistique ou mondaine, comme la poétesse Renée Vivien ou la 
duchesse Elisabeth de Gramont, mais Natalie affirmait que son 
plus grand amour avait été, jusqu'à la fin de sa vie, Liane de 
Pougy: „Liane a été ma plus grande volupté”.  

La description de l’idylle des deux amies et les détails 
de leurs relations amoureuses est relatée d’ailleurs avec force 
précisions dans le livre de Liane de Pougy: „Idylles saphiques” 
et dans un autre roman intitulé "Yves Jourdain", où le 
personnage "Flossie" reprend les innombrables qualités de la 
"chère Natalie".  

Le pouvoir de séduction exceptionnel de Natalie ne 
pouvait non plus laisser indifférents les hommes qui 
l’entouraient. Elle a donc charmé d’innombrables person-
nalités, dont: Max Jacob, Paul Valéry, Rémi de Gourmont et 
bien d’autres encore. En plus de ses activités littéraires (poésies 
et poèmes en français et en anglais, romans et mémoires), 
Natalie Barney a tenu, pendant des dizaines d’années, un salon 
ouvert dans sa maison du 20, rue Jacob. La liste complète des 
personnalités qui y ont défilé étant bien trop longue à 
énumérer  „in extenso”, on peut quand même citer: Isadora 
Duncan, Apollinaire, Supervielle, Tagore, Darius Milhaud, Blaise 
Cendrars, Max Jacob, Gertrude Stein, Colette, Sinclair Louis, 
Ezra Pound, Paul Fort, Marie Laurencin, Gabriele d’Annunzio, 
Paul Claudel, James Joyce, Louis Aragon. 

D’autres habitués venaient de la nébuleuse franco-
roumaine qui gravitait autour de Marthe Bibesco, Jean Aurel, 
Paul Morand, Paul Valéry, De Max et beaucoup d’autres.  

Même si Natalie n’a jamais mis les pieds en Roumanie, 
ses multiples relations dans la diaspora roumaine lui ont donné 
l’impression de connaître ce pays. Dans une lettre datée du 26 
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avril 1964 adressée à Jean Chalon qui revenait d’un reportage 
dans les Carpates, elle écrit: "…ce pays où les habitants ont 
parfois du génie, mais plus rarement l'art de vivre que nous 
possédons". 

On pourrait se demander ce qu’auraient pensé de ce 
commentaire les trois invités de Natalie, qui fêtaient le 31 
octobre 1966 l’anniversaire de ses 90 ans, seuls à avoir 
participé aux mêmes festivités quarante ans auparavant: 
Marthe Bibesco, Paul Morand et son épouse Hélène, née 
Chrissovelloni! Invités qui avaient, tous, vécu de longues 
années dans le pays danubien.  

Toutes ces relations brillantes n’auraient peut-être pas 
justifié la présence de Natalie Barney dans notre histoire s’il n’y 
avait pas eu… Gisèle. Quand elles se rencontrèrent pour la 
première fois en 1958, Nathalie avait 82 ans et Gisèle 58. En 
vérité, Gisèle ne s’appelle pas Gisèle, mais par discrétion nous 
lui avons donné le nom qu’elle porte dans la célèbre biographie 
de Jean Chalon: "Chère Nathalie Barney", écrite en 1976. 

La liaison entre Natalie et Gisèle durera 14 ans, dont 
sept seront un secret total, parce que Gisèle a un mari, une 
fille, un gendre, un petit fils. Natalie arrive à la faire sortir de 
cette famille traditionnelle et, probablement, à lui révéler sa 
vraie nature.  

Il est vrai que Gisèle a reçu une excellente éducation 
ayant été dame d’honneur d’une reine d’Europe Centrale, 
cousine de son époux. Ce mari, surnommé Monsieur Picwick à 
cause de sa ressemblance avec le héros de Dickens, avait réussi 
à sauver une grande partie de sa fortune lors de l’occupation 
de son pays par les troupes soviétiques. Gisèle n’ayant aucun 
problème physique ou financier, s’ennuie à mourir. Grâce à 
Natalie, qui avait été sa première expérience féminine, Gisèle 
vit, ou plutôt découvre, une vie de rêve. 
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Dans une des innombrables lettres d’amour qu’elles 
s’échangèrent, elle lui écrit: "Je te porte dans mon âme comme 
l’on porte son propre enfant". D'ailleurs, Gisèle ne vivra qu’un 
an de plus après la mort de Natalie en 1972.  

Pourquoi ne pas donner le vrai nom de Gisèle? Mieux 
vaut laisser s’expliquer Jean Chalon, qui dit, dans la postface 
publiée vingt ans après la mort de Natalie Barney: " Quel 
intérêt y-a-t-il à connaître le vrai nom de Gisèle? Un des noms 
les plus illustres de l’aristocratie roumaine, toujours porté par 
sa fille et son petit fils. Ces derniers ne doivent pas pâtir des 
amours de leur mère et grand-mère avec "l’Amazone". Après 
tant de tempêtes, ils ont droit au repos. Gisèle restera Gisèle 
comme nous l’avons baptisée dans mon journal pour rappeler 
l’héroïne de „Quel amour d’enfant” de la comtesse de Ségur". 
Gisèle, qui dans son incommensurable amour pour Natalie, 
accepta même ses amours parallèles en disant: "Natalie est 
tellement unique, que nous devons la garder aussi heureuse 
que possible, aussi longtemps que possible".  

Cet amour, qui s’adressait à celle qui, quand on lui 
demandait: „Qu’avez-vous le plus aimé ?”, répondait: "Aimer".  

Ou qui affirmait une autre fois: „On aime d’amour ceux 
qu’on ne peut aimer autrement.” 
 

*** 
Quand à la fin de l’été, j’ai demandé, il y a quarante 

ans, à mon amie: "Qu’est-ce qui est meilleur: les framboises ou 
les myrtilles ? ", elle m’a répondu: " Certains en naissant 
préfèrent les myrtilles, d’autres ne les aiment qu’après avoir eu 
une indigestion de framboises. En tout cas, mieux vaut se 
garder de toute consommation excessive!" 

                                  Paris, Juin 2002 
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DE LAURENCIUS DE LONGO CAMPO  

A LAURENT DE CAMPLONG 
 
Les chemins de l’histoire s’entrecoupent d’une manière 
étrange!  

Quelquefois, il se passe des siècles avant que les images 
de l’histoire puissent se superposer, mais en tout cas il faut 
toujours un facteur extérieur pour les faire se rencontrer. Un 
catalyseur, comme on dit dans les cours de chimie! Autrement 
dit, un élément qui, sans entrer dans le processus de la 
réaction, lui permet de démarrer et donc aide à l’accom-
plissement du phénomène. Plus d’une fois, il m’est arrivé, 
quelquefois par hasard, d’autres fois parce que j’ai eu la chance 
de tomber sur des renseignements ou informations que 
d’autres avaient oublié, de jouer le rôle du catalyseur. Mais, 
dans ce cas précis, il a fallu qu’il s’écoule plus de quarante ans 
et d’innombrables aventures jusqu’à ce que je sois tombé sur 
ce lien inattendu. 
 

*** 
Dans mon enfance, au début des années 50, je passais 

souvent les vacances d’été à Câmpulung Muscel. Le rituel était 
la même chaque année. Une fois que, vers le mois de mai, le 
conseil de famille avait décidé quelle serait la destination de 
l’année - chaque année on choisissait un autre endroit pour 
passer les vacances - ma mère allait, d’habitude accompagnée 
par une amie, pour la journée, à l’endroit choisi où elles 
louaient des chambres pour quatre ou cinq familles, avec des 
enfants du même âge, qui avaient décidé de passer les 
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vacances ensemble. Les destinations choisies revenaient 
périodiquement: Tuşnad, Călimăneşti, Buşteni, Predeal etc.  

Les vacances se composaient toujours d’un séjour en 
dehors de la capitale qui durait du 1er au 24 août. C’est ainsi 
que j’ai eu l’occasion d’aller plusieurs fois à Câmpulung.  

Câmpulung était une destination différente des autres 
parce que là-bas il n’y avait aucun lac où on aurait pu se 
baigner ou des montagnes proches pour faire des excursions à 
pied. Même qu’elle avait plutôt l’aspect d’une ville assez 
peuplée. Entre autre le célèbre boulevard central surnommé  
„le Boulevard Pardon”, à cause de l’animation qui y régnait 
chaque après-midi, vers cinq heures, quand le  „beau monde” 
sortait faire sa promenade quotidienne pour voir et être vu. 
Tout comme en Italie avec la célèbre „passegiatta” des villes de 
province!  

Il régnait à Câmpulung, même dans cette difficile 
période des années ’50, une ambiance de douceur de vivre que 
je n’ai rencontré que bien plus tard en Toscane ou dans la 
vallée de la Loire. Probablement la nature du lieu contribuait à 
ce calme grâce aux collines subcarpathiques, pas très hautes, 
ainsi qu’aux paysages tranquilles de jardins aux arbres fruitiers 
qui donnaient des récoltes exceptionnelles. C’est là que j’ai vu 
pour la première fois, tombée d’un arbre, une poire 
gigantesque qui, une fois amenée à la maison et pesée, s’est 
avérée atteindre 1 kg et demi. Il m’a fallu attendre plus de vingt 
ans pour rencontrer à nouveau un tel monstre, mais cette fois-
ci au Chili.  

Quant aux habitants du lieu, probablement que la 
nature les a façonné de la même manière parce que depuis 
toujours ils m’ont semblé bien plus calmes et tranquilles qu’à 
d’autres endroits de Valachie. C’est probablement pour cette 
raison qu’on raconte que, le roi Carol I souhaitant faire 
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construire une résidence d’été dans la région, les habitants de 
la ville de Câmpulung s’y seraient opposés en affirmant que 
l’arrivée de tant de personnes de la capitale risquait d’entamer 
leur tranquillité et faire monter les prix. Après quoi le roi, fâché 
par cet affront, n’aurait plus remis le pied à Câmpulung jusqu’à 
la fin de sa vie.  

Le fait est qu’à Câmpulung, la principale occupation des 
vacanciers était les promenades dans la ville et les environs. 

La ville de Câmpulung présente différents points 
d’attraction pour le visiteur qui prend le temps de les 
fréquenter.  

Tout d’abord, dans la ville même, un rassemblement de 
maisons construites dans tous les styles inimaginables des deux 
derniers siècles. En commençant par des portes en bois qui 
semblent quelconques mais qui, une fois ouvertes, donnent 
l’accès à des cours intérieures qui paraissent de vraies auberges 
ou des caravansérails du 18ème siècle. 

Tout autour d’une cour où aujourd’hui poussent des 
herbes folles parmi les pierres du dallage, on rencontre les 
portes des chambres, au dessus desquelles courent des balcons 
avec des colonnes en bois sculpté, ainsi que l’on peut 
rencontrer dans les maisons des boyards roumains.  

Ensuite d’innombrables villas, quelquefois dans le style 
rococo des années 1900 avec des toitures recouvertes d’écailles 
en tôle. Ailleurs, on trouve même des petits immeubles dans le 
style art-déco des années 30. Et j’ai délibérément choisi 
d’oublier les  „réalisations du régime socialiste” avec les 
merveilleuses constructions standard qui ont réussi à défigurer 
en partie le centre de la ville.  

Parmi les promenades plus éloignées, on comptait à 
cette époque deux d’un caractère un peu plus a part.  
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Tout d’abord, le chemin à travers la forêt, jusqu’à 
l’église de Flămânda, cachée parmi les tombes du cimetière qui 
l’entoure. En arrivant à l’église, j’étais toujours impressionné 
par la fresque représentant ses fondateurs. A l’emplacement 
où, d’habitude, on voit des boyards barbus ou de hauts 
personnages de l’église, habillés de lourds vêtements de 
cérémonie, on découvrait une jeune fille très belle, vêtue de sa 
robe de mariée. Il paraît que la fille du plus riche habitant de la 
ville revenait de Bucarest, en voiture, avec son mari, la nuit qui 
suivit le mariage. Dans un accident de la route, elle a perdu la 
vie, mais pas son mari qui, devenu un peu fou, tournait toute la 
journée dans l’église et racontait cette tragique aventure à tous 
les passants.  

Ensuite le chemin long et brûlé par le soleil de l’été 
jusqu’au monument de Mateiaş élevé en souvenir des héros 
tombés pendant la Première Guerre Mondiale dans le détroit 
de Dragoslavele.  

Ce monument, construit entre les deux Guerres, se 
trouve dans un endroit stratégique et peut être vu de loin. 
Même s’il n’est pas très élevé, il m’impressionnait à chaque 
fois, peut être à cause de l’idée que des milliers de soldats sont 
enterrés dans l’ossuaire. Peut être aussi parce que c’était un 
des rares endroits où les insignes de la royauté avaient échappé 
à la furie destructrice des autorités communistes. Mais comme 
cet endroit était trop éloigné pour y aller à chaque fois sous le 
poids du soleil brûlant du mois d’août, je négociais avec mon 
père de nous approcher jusqu’au point  „d’où on voit le 
Monument”, endroit qui variait en fonction de la poussière 
élevée par le passage de quelque camion ou par les vagues de 
chaleur provoquées par la sécheresse de l’été.  

Beaucoup plus facile, c’était d’aller à l’église Negru 
Vodă, qui se trouvait en bordure de la ville, cachée par les 
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murailles du monastère où on arrivait par un chemin bordé 
d’arbres séculaires qui formaient une immense voûte à l’ombre 
de laquelle c’était un plaisir de se promener pendant que le 
soleil brûlant de l’été grillait toute la végétation environnante. 

C’est sur cette route que nous avons rencontré, un jour, 
un monsieur fort respectable avec qui mon père a discuté 
longuement et à voix basse sans que moi, enfant à cette 
époque, je fasse attention à leur conversation. Après l’avoir 
quitté, mon père m’a dit que c’était Monsieur Alexandre 
Paléologue*.  

Pourquoi cette image est restée marquée dans ma 
mémoire, alors qu’il s’agissait d’une scène somme toute assez 
banale? Peut être parce qu’il m’a précisé que ce monsieur est 
un ami d’enfance de ma cousine Alice qui habitait aux Pays-Bas 
et d’où nous parvenaient toutes sortes de lettres et photos 
tellement différentes de notre monde qu’elles me paraissaient 
autant de signes venus des extraterrestres. C’est peut être pour 
cela que dans mon imagination d’enfant, ce monsieur 
apparaissait, par son lien avec Alice, comme, en quelque sorte, 
un messager de l’au-delà. Des dizaines d’années plus tard, 
j’allais apprendre dans le livre intitulé „l’Ambassadeur des 
Golans” qu’Alecu Paléologue, comme l’appelait mon père, 
habitait à Câmpulung dans une illégalité totale avec des faux 
papiers et sous un faux nom, ce qui a duré plusieurs années 
entre 1950 et 1956.  

                                                           
* Alexandre Paleologue a été, après 1989, le premier 

ambassadeur de Roumanie à Paris. Evincé très vite par les héritiers de 
Ceauşescu, encore au pouvoir, il a écrit un livre intitulé « Mémoire de 
l’ambassadeur des Golans », terme péjoratif dont le président Iliescu 
avait qualifié les opposants à son régime qui manifestaient dans les 
rues de Bucarest. 
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    Dans le monastère Radu Negru Vodă, dans l’église orthodoxe 
de Câmpulung, on peut voir la tombe de Negru Vodă sous sa 
pierre de Albeşti qui porte l’inscription suivante écrite en 
lettres cyrilliques en 1364, novembre 16, texte d’une énorme 
importance parce qu’il s’agit du plus ancien document épigra-
phique du Moyen Age rencontré à ce jour en Valachie. „Luna 
noiembrie în 16 zile s’a pristăvit marele şi singur stăpânitorul 
domn Io Nicolae Alexandru Voievod fiul marelui Basarab 
Voievod în anul 6873 indictionul şi veşnica lui pomenire” ou, en 
français: „Au mois de novembre au 16 jour est trepassé le grand 
et unique maître prince Io Nicolae Alexandru Voievod fils du 
grand Basarab Voievod en l’année 6873… et éternel souvenir” 
  L’année 6873, selon le calendrier byzantin, correspond 
à l’année 1364 du calendrier moderne. 

En vérité, les débats entre spécialistes concernant 
l’origine de ce personnage historique durent depuis plus de 
cent ans parce que certains historiens voient en lui le mythique 
Radu Negru Vodă, d’autres considèrent qu’il s’agit de son fils, 
voire que ce dernier fondateur n’a même pas existé. Il 
semblerait que Radu Negru Vodă, le fondateur, est mentionné 
de cette façon dans les archives du pays roumain: „Iar când au 
fost cursul anilor 6703 (=1195) Radu Negru Vodă coborându-se 
din Ţara Ungurească cu nemeşi (nobili) şi Făgăraşi şi cu toată 
sila lui cu mulţime de noroade: Români, Papistaşi şi tot felul de 
oameni, pe apa Dâmboviţei au început şi acolo a face ţarini. Şi 
întâiu a făcut oraşul Câmpulung, acolo au făcut şi o biserică 
mare, înaltă şi frumoasă şi de acolo au descălecat la Argeş şi iar 
au făcut oraş mare şi au pus scaun domniei, făcând curţi de 
piatră şi case domneşti şi o biserică mare şi frumoasă…”  „Şi a 
domnit până la moartea lui îngropându-l la biserica din Argeş. 
Şi au domnit ani 24.” Dans sa traduction française: „Et quand 
arriva le cours des années 6703 (=1195) Radu Negru Voda 
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descendant du Pays Hongrois avec les nobles gens de Făgăraş 
et avec toute sa puissance avec grande foule: Roumains, 
Catholiques et toute sorte de gens, au long de la rivière 
Dâmboviţa ont commencé aussi à fonder des domaines là-bas. 
Et d’abord ont fait la ville de Câmpulung, où ils ont fait aussi 
une église grande, haute et belle et de là sont descendus à 
Arges et de nouveau ont fait une grande ville et ont installé le 
trône du règne, bâtissant palais en pierre et maisons princières 
et une grande et belle église…”  „Et a régné jusqu'à sa mort 
l’ensevelissant dans l’église d’Argeş. Et ont régné années 24” 

Ici intervient toutefois un problème de concordance des 
dates que les historiens tentent d’expliquer depuis plusieurs 
décennies. Beaucoup d’encre a été gâchée et bons nombre de 
controverses ont eu lieu entre spécialistes concernant ce sujet. 
Décidément, ce n’est pas ici l’endroit adéquat pour les citer 
d’autant plus qu’à cette époque je n’avais pas la moindre idée 
de leur existence.  

Moi par contre, pour des raisons sentimentales et je 
dirais à cause d’une logique d’ingénieur, je préfère l’explication 
de Stere Nicolaesco, au milieu de la 3ème décennie du XXème 
siècle. Il semblerait que, à cause de deux noms identiques, un 
prince appelé Radu Negru Vodă, probablement le grand-père et 
le neveu ont été confondus en attribuant à l’un les faits de 
l’autre. Parce que les événements qui suivront ne peuvent 
s’encadrer dans le temps que grâce à une telle explication. A 
quelques cent mètres seulement vers le centre de la ville de 
Câmpulung on trouve une autre église appelée Bărăţia. J’ai 
découvert, il n’y a pas si longtemps que sous ce nom on 
retrouve, dans l’ancien pays roumain, des églises romano-
catholiques dédiées à Saint François donc à l’ordre des 
franciscains appelé en Transylvanie  „les Minorites”.   Dans 
cette église appelée aussi cloaşter, d’après le mot allemand 
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Kloster, en français cloître, on peut trouver une pierre funéraire 
des plus étranges. Elle porte l’inscription suivante en latin: „HIC 
SEPULTUS EST. COMES LAURENCIUS DE LONGO CAMPO. PIE ME 
(M) ORIE + ANNO D (OMI) NI A°.CCC°+” Ou en français: „Ici est 
enterré Comes Laurencius de Longo Campo, celui de pieux 
souvenir en l’année du Seigneur 1300”. 

Ceci me paraissait encore plus étrange! Non seulement 
parce que l’inscription écrite en lettres latines me semblait plus 
facile à déchiffrer, donc plus proche, mais aussi parce que moi 
j’imaginais à cette époque un chevalier, qui en plus était comte, 
comme je l’avais vu dans les livres d’histoire, c’est à dire habillé 
d’une côte de maille et engoncé dans une armure de fer, tout 
comme le cheval sur lequel il était juché, et ceint d’une lanière  
portant un gigantesque sabre avec poignée d’argent sur le côté. 
Merveilleux anachronisme!  

Toutefois, plus tard, j’ai appris que même les historiens 
de métier émettaient des avis contraires en ce qui concerne ce 
personnage. La variante traditionnelle disait qu’en 1300 existait 
à Câmpulung un comte catholique qui avait été installé là-bas 
par l’autorité hongroise où à la tête d’une municipalité formée 
par les hongrois catholiques, ou à la tête du district installé 
dans la région du pays roumain. Que ce Comes Laurentius 
dirigeait l’ensemble de la contrée qui gardait le passage vers le 
pays de Bran et que la ville Câmpulung après sa mort avait 
gardé son caractère transylvain, ses avantages et le sceaux 
jusqu’au règne de Serban Cantacuzène. D’autres historiens 
affirment qu’en 1300 Câmpulung ne pouvait guère appartenir 
aux Hongrois, ni aux Allemands de Transylvanie, d’autant plus 
que nous connaissons le document de 1368 par lequel 
Vladislav, prince du pays roumain et gouverneur de Séverin 
accorde aux habitants de Brasov, le privilège commercial de ne 
payer qu’une seule fois la douane pour les marchandises qui 
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traversent le pays roumain vers d’autres contrées. Il faut 
rappeler que la ville de Câmpulung où cette douane était payée 
se trouve sur la route entre Brasov et le Danube qui passe par 
le col de Bran et Dragoslavele. D’où l’importance économique, 
matérialisée d’ailleurs par la construction du château allemand 
et de la douane de Bran. Par ce document, nous apprenons que 
Vladislav confirme l’existence de cette taxe appelée  „tributum 
antiqum” qui a été fixée  „ab antiquo”. Sa valeur était la 13ème 
part du prix des marchandises et le but de cette facilité était de 
diriger le commerce de transit avec la Moldavie et la péninsule 
balkanique à travers le port roumain de Braila. Ce qui paraît 
important pour nous, c’est le commentaire que cette taxe 
encaissée à Câmpulung était désignée comme  „ab antiquo” 
donc elle avait au moins une centaine d’années d’existence. 
D’où la conclusion de l’historien Stere Nicolesco qui affirme 
ainsi l’impossibilité d’une occupation étrangère sur la ville de 
Câmpulung vers 1300. Comment expliquer alors l’inscription 
sur la pierre tombale de Laurencius de Longocampo datée de 
l’année 1300? D’après la théorie du même auteur, le nommé 
Comes Laurencius était un de ceux qui, mécontents de 
l’autorité hongroise, ont fait plus tard cause commune avec le 
fondateur du pays roumain, Radu Negru Voda, et comme 
conséquence a reçu la direction de cette région. Certainement 
il n’a pas été un comte ou un gouverneur de la ville comme 
pensaient certains, mais plutôt le capitaine de la cité ou comme 
on l’appelait à cette époque  „parcalab”. 

En tout cas, Comes Laurencius de Longocampo, est 
mort à Câmpulung dix ans après la fondation du pays par Negru 
Voda, si nous acceptons cette tradition, et il a été enterré dans 
l’église de la ville, un des rares endroits où le catholicisme qui 
survit jusqu’à nos jours, a réussi à s’implanter de manière 
permanente en Valachie dès le Moyen Age.  
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*** 
Plus de vingt-cinq ans après ces voyages répétés à  

„Longo Campo de Valachie”, j’ai commencé à fréquenter la 
région du Languedoc, au sud de la France. Les visites étaient de 
plus en plus rapprochées parce que celle qui allait devenir par 
la suite mon épouse était originaire d’une ville appelée 
Clermont l’Hérault, qui se trouve à 40 km de Montpellier. Le 
Clermontais est une zone à dominante viticole – le Languedoc 
est la plus importante surface plantée de vignes au monde – 
mais a aussi un côté industriel avec une tradition textile de plus 
de deux siècles. Le Domaine de Creiscels, où ma femme a passé 
son enfance, est une propriété qui se trouve à quelques km de 
la ville de Clermont l’Hérault dans un petit vallon protégé de la 
brûlure du soleil, à l’ombre des collines qui l’entourent, et 
rafraîchie par un petit ruisseau qui, après avoir traversé le 
domaine, se fond dans le miroir bleu du lac du Salagou. Le nom 
du domaine reprend celui de ce cours d’eau, qui d’ailleurs 
passe en dessous de la maison, et qui, avec différentes 
variantes orthographiques, s’appelle Creiscels. Ce nom désigne, 
en français,  „un instrument de musique du Moyen Age assez 
simple, composé d'un manche et d'une partie rotative dont la 
lame en bois craque sur la partie crantée du manche”, manière 
de rappeler probablement le son cristallin mais répétitif de 
l’eau qui tombe sur le gravier au fond de la vallée.  

Bien des années plus tard, quand j’ai trouvé le journal 
tenu par Charles Lugagne Delpon, l’arrière grand-père de mon 
épouse, entre 1905 et 1932, j’ai découvert que le vrai nom de 
l’ensemble du domaine était tout autre à l’origine. Voilà ce 
qu’écrit Charles Lugagne Delpon dans son journal, en 1905: „En 
1823, mon grand-père a acheté le domaine de Creiscels qui 
appartenait à un marseillais, monsieur Pelletan, originaire de 
Clermont. Il a payé 70 000 francs afin d’y installer une industrie 
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de la laine. La terre était donnée en fermage et le fermier, avec 
toute son organisation agricole, se trouvait sur la colline 
Camplong, appelée entre temps la Grange Haute, pendant que 
l’établissement de la vallée prenait le nom du ruisseau. A 
l’origine, mon grand-père habitait Camplong avec sa famille. 
Mon père se souvient qu’il a couché là-haut, et en octobre 
1829, l’année du terrible hiver, il a vu le soir les loups tournant 
autour de la ferme. Des chiens énormes munis d’un grand 
collier en cuivre avec des pointes en fer, protégeaient les 
troupeaux et se chamaillaient souvent avec les loups. Tous ont 
disparus vers 1850 et je me souviens que j’ai vu dans mon 
enfance un gros chien, dernier survivant des quatre ou cinq 
défenseurs des troupeaux.”  

Pour mémoire on considère que le dernier loup a été 
abattu en France il y a plus de 70 ans. Ensuite Charles Lugagne 
Delpon écrit: „Quand mon grand-père a terminé la construction 
de la vallée, il a abandonné son logement sur la colline mais a 
gardé jusqu’à la mort le fermier qui habitait Camplong et qui 
mettait en valeur les terrains et les troupeaux.” En vérité, 
depuis longtemps l’ensemble du domaine avait été aménagé 
pour transformer la laine en londrins, c’est à dire des bandes de 
tissus nécessaires pour la fabrication des uniformes de l’armée. 
Mais le marché principal vers lequel se dirigeait à cette époque 
les productions du domaine étaient les Marches du Levant, 
c’est à dire les régions de l’Empire ottoman vers l’est de la 
Méditerranée surtout le Liban, la Syrie et la Palestine. 
D’ailleurs, dans la maison de mes beaux-parents on trouve 
encore aujourd’hui des échantillons de tissus de différentes 
couleurs reliés dans des dossiers en cuir qui servaient au 19ème 
siècle comme modèles aux agents commerciaux qui partaient 
vers l’Orient pour vendre les produits du domaine. Même si 
nous n’avons aucune confirmation documentaire, on peut 
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imaginer qu’une partie des tissus exportés est arrivés dans les 
pays roumains, parce que ces tissus de haute qualité étaient 
considérés comme des produits de luxe et très appréciés sur le 
marché d’Istanbul où la haute société des pays danubiens allait 
souvent faire ses achats.  

L’histoire du domaine de Camplong était bien plus 
ancienne. Gabriel Pelletan a été un des premiers fabricants qui 
a commencé l’exportation des textiles vers le Levant autour de 
l’année 1700; ce qui a donné naissance à une fortune 
considérable. Son beau-frère, Mathieu Pradier, toujours un 
simple facturier de draps a fait lui aussi une importante fortune 
avec le même commerce. Par la suite, son fils, nommé aussi 
Mathieu Pradier, a réussi au début du 18ème siècle une rapide 
ascension sociale grâce aux moyens exceptionnels dont il 
disposait. En 1707, il a été élu second Consul et il a acheté la 
fonction de Lieutenant de Mairie héréditaire qui lui donnait 
droit à porter le titre de conseiller du roi. Entre 1719 et 1728, 
avec son fils appelé aussi Mathieu Pradier, il a constitué un 
domaine considérable dans le voisinage de la ville de Clermont 
dont le pivot central était la maison de Camplong. D’ailleurs, il 
a pris le titre de seigneur de Camplong et de Creiscels d’après le 
nom des deux domaines rassemblés.  

Grâce à la famille Pradier et à l’importante fortune que 
ceux-ci avaient bâti, la ville de Clermont, appelée à cette 
époque Clermont de Lodève, a connu même un éclat national. 
A l’invitation du seigneur de Camplong, est arrivé dans la ville, 
Vincent de Gournay, un des fondateurs du courant physiocrate, 
célèbre dans le monde des économistes de l’époque. Jean-
Claude Marie Vincent, Seigneur de Gournay (1712-1759), a 
travaillé dès son plus jeune âge dans la société commerciale de 
son père à Cadix, en Espagne, et par la suite comme chargé de 
mission pour le ministre de la Marine en Angleterre et en 
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Allemagne. Comme résultat de l’expérience accumulée dans le 
domaine du commerce international, il a créé avec Quesney, le 
courant physiocrate qui forme la base des principes de 
l’économie libérale moderne. Si Quesney considérait que 
l’agriculture est la seule source de revenus que l’on doit 
soutenir et développer, de Gournay pensait que l’industrie et le 
commerce apporteraient la prospérité en France. Il préconisait 
la liberté de l’économie, l’absence d’intervention de l’Etat dans 
l’activité commerciale ou industrielle espérant ainsi que la 
France arriverait à récupérer le retard accumulé face à 
l’Angleterre. Gournay a lancé la célèbre formule, restée dans 
l’histoire de l’économie  „Laissez faire, laissez passer!”. 

Qui lui aurait été inspirée, paraît-il, par le texte d’une 
lettre adressée à Colbert dans laquelle un certain Legendre 
disait au Ministre en l’implorant: „Laissez-nous faire”. Gournay 
a publié différents traités célèbres d’économie traduits aussi 
bien en anglais et a influencé profondément la politique 
économique de la France de la deuxième moitié du 18ème siècle, 
quand Turgot, son ami, devient Contrôleur Général des 
Finances. Il est amusant de remarquer que de Gournay pro-
posait que l’Etat subventionne l’industrie alors qu’aujourd’hui 
les innombrables aides de la Communauté Européenne se 
dirigent surtout vers l’agriculture. De Gournay invité à 
Clermont par la famille Pelletan pour exposer ses théories a été 
probablement aussi l’hôte de la seigneurie de Camplong, même 
si nous n’avons aucun témoignage écrit sur cet événement. Les 
générations qui ont suivies ont été de moins en moins 
intéressées par l’activité industrielle et commerciale du 
domaine. Avec Jean Pelletan, le gendre de Mathieu Pradier, 
l’activité politique et artistique devient prioritaire. 

Probablement que celui-ci a été flatté quand un des 
mémoires qu’il avait adressé au Ministre Trudaine en 1762 est 



150 Adrian Irvin Rozei 
Sécantes roumaines 
 

revenu de Paris avec la mention, adressée à Saint Priest: „J’ai 
lu, Monsieur, avec une véritable satisfaction le mémoire de 
Monsieur Pelletan fils”.  

Toujours, en 1762, en se plaignant de la vie à la 
campagne que lui imposait la bonne marche des affaires, Jean 
Pelletan écrit dans une lettre adressée au Secrétaire de 
l’Intendance de la ville de Montpellier, à propos des vers qu’il 
lui avait envoyés: „Mais vous ne deviez pas railler impi-
toyablement un pauvre campagnard qui s’ennuie sur la laine et 
sur la luzerne. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les tristes 
villageois sont exposés aux épigrammes des heureux habitants 
des grandes cités. Je viendrai le plus tôt que je le pourrai y 
montrer ma face maigre et palée”. 

En tout cas à partir des années 1770, après la mort de 
son beau-père Mathieu Pradier, Jean Pelletan passe la plupart 
de son temps entre la maison de Clermont et son merveilleux 
domaine de Camplong, considéré comme „une maison de 
plaisance”.   

Nous avons vu qu’entre les deux maisons il n’y a que 
4km mais à cette époque ceci paraissait une distance énorme. Il 
est vrai que, comme nous l’avons dit plus haut, à partir du mois 
d’octobre il fallait surtout se méfier de l’arrivée des loups. Vers 
1780, Antoine Pelletan, le neveu de Jean, habitait le domaine 
se faisant appeler  „Seigneur de Camplong”, parce que celui-ci 
avait déshérité son fils Mathieu, qui avait engrossé une fille du 
village et s’était vengé sur son père en essayant de détruire sa 
maison en y mettant le feu. 

Abandonnant en totalité les préoccupations industri-
elles, Antoine Pelletan s’occupait exclusivement de la chasse 
dans l’immense domaine de Camplong. Après la mort de celui-
ci, resté sans postérité, le domaine de Camplong revient à des 
cousins Pelletan installés à Marseille où la famille possédait des 
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bureaux qui se chargeaient de l’export des tissus vers l’autre 
bout de la Méditerranée. N’étant plus intéressés par la 
résidence dans ce domaine, ils le vendent à la famille Lugagne 
Delpon, banquiers de renom à Clermont en 1823. 

Par la suite, et comme nous l’avons vu, les propriétaires 
du domaine ont abandonné la résidence sur la colline à 
Camplong et se sont installés dans la vallée à Creiscels, zone 
aménagée et embellie année après année. En vérité, il s’agissait 
simplement d’une maison de vacances qui, comme raconte 
Charles Lugagne Delpon dans ses mémoires au début du XXème 
siècle: „Le séjour de mon grand-père à la campagne se limitait 
à deux mois: le printemps pendant la saison d’élevage des vers 
à soie qui était à l’époque avec les amandiers la principale 
source de revenus du domaine. Plus tard, une fois plantée la 
vigne, les principaux revenus du domaine venaient de la vente 
du vin et une partie des anciens ateliers textiles ont été 
transformés en cave pour engranger et travailler le jus obtenu 
des raisins de la propriété.”  

Entre temps, les subventions accordées par l’Etat pour 
la production des tissus vendus à l’export ayant été 
supprimées, le domaine a abandonné l’industrie textile en se 
spécialisant de plus en plus dans la production viticole. A partir 
de 1920, la famille Lugagne Delpon s’installe à Creiscels en 
permanence, agrandissant et améliorant le confort de son 
logement.  

Un autre moment de gloire du domaine Camplong/ 
Creiscels a eu lieu en 1935 quand les participants aux festivités 
de la Santa Estella, patronne du mouvement félibréen, ont été 
invités pour un vin d’honneur dans l’enceinte de la propriété.  

Le mouvement des Félibres créé par Frédéric Mistral au 
milieu du XIXème siècle, a eu son sommet au début de la 
huitième décennie quand, parmi d’autres invités étrangers de 
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langue romane, y ont participé les poètes et écrivains 
roumains. Le plus célèbre a été Vasile Alecsandri, le gagnant du 
prix de poésie à Montpellier, en 1878, avec le poème: „Ode à la 
race latine”. Même qu’à cette époque, Carmen Sylva, Reine de 
Roumanie, était surnommée, d’un sobriquet mi-figue, mi-
raisin,  „la Reine des Félibres”.  

Malheureusement, au début du XXème siècle, le 
mouvement des Félibres n’avait plus l’ampleur internationale 
du passé. Il a fallu attendre l’arrivée du XXIème siècle et la 
renaissance de l’intérêt pour les langues régionales pour qu’un 
nouvel élan relance les activités européennes de ce 
mouvement.  

En Juin 2002, ont eu lieu différentes manifestations à 
l’occasion de la fête de Sainte Estelle à Sceaux, dans la région 
parisienne, à l’endroit même où Vasile Alecsandri avait présidé 
les réunions des Félibres en 1885. En marge du colloque ayant 
comme sujet les langues latines, ont été organisées des fêtes 
félibréennes ou provençales et même un traditionnel marché 
de Provence. L’invité d’honneur a été un groupe folklorique de 
Roumanie qui a présenté des chants et danses traditionnels de 
Transylvanie. Mais en 1935, même si les manifestations des 
Félibres n’ont pas eu le même retentissement international, 
elles ont joui d’un succès régional d’estime à l’occasion des 
rencontres de Clermont l’Hérault entre le 8 et le 11 juin. A 
l’origine de ces manifestations se trouvait le bien connu poète 
de langue occitane Clovis Roque qui a organisé la fête de Sainte 
Estelle en 1935 et en 1958. 

Parmi les invités d’honneur de 1935, se trouvait aussi 
Frédéric Mistral, le neveu du grand poète arlésien du même 
nom, ami de Vasile Alecsandri.  

Tous les participants ont été invités à la réception 
organisée au domaine de Camplong/Creiscels, immortalisée 
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dans des photos restées à ce jour dans la famille des 
propriétaires du domaine. 

La première fois lorsque j’ai entendu mentionner une 
hypothétique liaison entre Camplong de l’Hérault et 
Câmpulung de Valachie, ce fut à l’occasion de mon mariage à la 
mairie de Clermont en 1986. 

Le hasard a fait que l’adjoint du maire, qui a célébré le 
mariage, soit l’ancien professeur d’histoire de mon épouse. 
Motivée par ses connaissances dans le domaine de l’histoire 
ancienne, peut être aussi dans l’espoir de lancer un pont par 
dessus le Rideau de Fer, à cette époque encore debout, le 
professeur-maire, une fois les obligations officielles de la 
célébration terminées, s’est avancée de quelques pas, devant le 
bureau transformée comme par miracle en chaire de cours 
d’histoire, et nous a décrit, comme si elle les voyaient devant 
ses yeux, les troupes de Trajan parties d’Espagne, traversant le 
Languedoc, en route vers la Dacie où elles allaient créer, se 
mélangeant à l’élément traque, le peuple roumain. Elle a fini 
avec l’affirmation: „Au fond, ce mariage n’est qu’un retour aux 
sources”.  

Deux ans plus tard, à la naissance de notre fils, nous 
avons décidé, en accord avec mon épouse, de l’appeler 
Laurent. C’est seulement quelques années plus tard, après la 
chute du régime de triste mémoire de la Roumanie de 
Ceauşescu, qu’après bon nombre d’années d’absence, j’ai 
recommencé à voyager dans mon pays natal et je suis arrivé de 
nouveau à Câmpulung. 

Et tout d’un coup, près de la pierre tombale du 
Chevalier de Camplong, j’ai eu la révélation que Laurencius de 
Longo Campo et Laurent de Camplong sont exactement les 
mêmes noms. Il s’imposait donc que les deux héros, qui 
portaient le même nom, se rencontrent. 
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L’occasion, tout aussi exceptionnelle, a été l’éclipse 
totale du soleil du 11 août 1998 qui à Câmpulung a duré plus de 
deux minutes. Après avoir assisté à ce phénomène naturel 
extrêmement rare, nous sommes allés à Bărăţia où j’ai retrouvé 
la dalle du Chevalier d’il y a 700 ans. J’ai laissé Laurent et 
Laurencius en tête à tête quelques minutes. Je ne sais pas ce 
qu’ils se sont dit à ce moment, mais quand il est sorti de l’église 
il m’a semblé que Laurent n’avait plus la Gameboy que je 
venais tout juste de lui acheter, mais qu’il était ceint d’un 
immense sabre avec une poignée en argent. Il se pourrait 
toutefois, que ce soit seulement une illusion optique à cause de 
la faible lumière du soleil à la fin de l’éclipse! 

                            Domaine de Creiscels, juillet 2002 
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